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Griswold
LA IGLESIA

Nueva York, 1857

IZ:rde, en una noche de agosto, un hombre envuelto en una
capa avanzaba entre la multitud de Broadway echando miradas
asustadas a su alrededor. Rufus Wilmot Griswold empujé a los
peatones hacia el costado y cruzé la calle corriendo, rapida-
mente —todavia mds rdpido—, frente a un coche de alquiler
tirado por caballos. Detréds de é€l, el borde de su capa se arras-
traba sobre la calle y producia una suerte de murmullo aciago.
La recogid justo frente al vehiculo que pasaba, y asi evité verse
arrastrado bajo las grandes ruedas.

Broadway apestaba a basura, orin de caballos y perfume. La
calle hormigueaba de sombreros y cofias, y entre la suciedad
deambulaban los perros callejeros como olvidados alli por sus
miseros duefios.

Griswold se abrié paso entre galopines, predicadores y be-
bedores con botellas ardientes en las manos. En la calle, frente
a él, estall6 una pelea entre dos caballeros irlandeses en man-
gas de camisa. Uno tomd a su contrincante por el pescuezo, lo
arroj6 al suelo y le dio una serie de pufietazos en la cara mien-
tras descargaba un furioso torrente de insultos. El hombre que
corria no les hizo caso, tenia la mirada fija en la calle frente a
él, como si no existiese en el mundo otra cosa mas que aquello
de lo que escapaba. Tiempo atrds, Griswold habia sido un fa-
moso editor en esta ciudad, pero ahora ya nadie lo reconocia.
Mientras corria, murmuraba para si:

—El viejo estd de regreso..., puedo sentirlo..., estd muy
cerca...
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La gente lo esquivaba; una mujer se volvid y le grité algo,
y un chiquillo se rio sefialando con el dedo su cara confundida.
Frente a la Primera Iglesia Presbiteriana, que erige patética-
mente sus torres hacia la boveda celeste entre Broadway y
Nassau, se detuvo y miré alrededor. Luego abri6 la puerta y
entro en el templo. Alli era donde buscaba refugio cada vez que
necesitaba encontrar el amparo de su Sefior.

Griswold se apresuré entre las columnas. En el rincon mas
apartado y pegado a la pared, como con miedo de que alguien
lo descubriese en la nave vacia, se senté durante un rato en el
banco y miré alrededor. Comenzé de nuevo a hablar consigo
mismo, calmandose: «No tienes nada que temer, el Sefior te
protege», pero ahi se detuvo.

En el suelo, frente a €l, yacia una figura. Agazapado, con la
cabeza pequena y taimada apretada bajo el asiento del banco, el
viejo lo miraba cefiudo. Griswold retrocedié como si buscara
proteccion y comenz6 a llorar.

—;Qué haces aqui? —pregunt6 con dificultad.

Debajo del banco, el viejo lo saludd con una sonrisa que pa-
recia expresar a la vez preocupacion y desilusion. Toda su fi-
gura transmitia la mds extrema pobreza y degradacion; llevaba
unos pantalones agujereados de lana basta y un abrigo sucio
abrochado hasta el cuello, que parecia sostener la cabeza cada-
vérica. A pesar de que sonrefa, su cara era triste y sus ojos bri-
llaban con expresion torturada. Alargé la mano y Griswold se
acurrucé atin mas en el rincén, la mirada fija en la figura. El
hombre llevaba en el mefiique derecho un anillo con una pie-
dra roja, parecia fuera de lugar en la mano temblorosa.

—Dime lo que quieres que haga.

Pero el viejo parecia no poder contestar la pregunta, no po-
dia 0 no queria. Sacudi6 la cabeza con el gesto insistente de una
criatura, y eso hizo que Griswold se agitase mas aun. Se puso
de pie y empezd a correr entre los bancos hacia el pasillo cen-
tral. El otro se apresuré detrds de €l a cuatro patas. A mitad del
camino, Griswold tropezé con la capa y cay6 de rodillas. Ense-
guida el hombrecillo estaba sobre él.

—iDéjame! —grit6 Griswold intentando soltarse.

Sin embargo, el viejo lo aprisionaba, se agarraba de la capa
con una fuerza tan irresistible como la de un terremoto o una
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inundacién que con potencia gradualmente creciente pueden
modificar un paisaje hasta volverlo irreconocible. Pronto Gris-
wold depuso su resistencia y cay? al suelo.

—La intencién no era lastimarlo.

Pero ahora el viejo estaba encima de él. Acercé su cara y
silbo.

—Querias destruir al maestro.

Entonces se agaché y murmurd algo al oido de Rufus Gris-
wold. Este traté durante unos segundos de entender lo que el
viejo susurraba y, poco a poco, una idea perversa tomé forma
en su conciencia. Su cabeza cay6 hacia atrds y sinti6 una bofe-
tada en la cara; la nave de la iglesia desaparecio y le parecié que
le arrastraban hacia la oscuridad entre las filas de los bancos.

Una hora mas tarde subi6 arrastrdndose las escaleras de
su apartamento en la Cuarta Avenida. Boqueaba buscando
aliento. Al llegar a la puerta abri6 la boca para gritar, pero su
voz ya no tenia fuerza. Se arrastré a través del umbral hasta el
dormitorio. Una vez que estuvo en la cama se oblig6 a abrir
los ojos y los {ijé sobre un cuadro que colgaba en medio de la
pared.

Mas tarde, en la noche del 27 de agosto de 1857, en su mi-
serable apartamento del 239, Cuarta Avenida, encontraron
muerto al una vez tan distinguido pastor bautista y editor.
Una capa enrollada le cubria los pies. Tendido alli, bajo la luz
de la lampara de la mesita de noche, parecia un perro que se
hubiera arrebujado hasta quedar como un ovillo, los hombros
apoyados con tanta fuerza contra el empapelado como si hu-
biese creido que la pared se derrumbaria en una nube de polvo
y yeso.

Su hija mayor estaba quieta en medio del cuarto oscuro.
Emily se habia despertado ante los ruidos provenientes del
dormitorio y se levantd porque crey6 oir los pasos de su padre
en la entrada. Cuando lo llamg, nadie le respondid.

Empujo la puerta del dormitorio con la punta de los dedos.
;Papa?

El no se movié. Ella le acaricié la mano vy el frio de su piel
se hizo evidente. Se agaché sobre el cuerpo. Cuando sus dedos
tocaron el ment6n de su padre, pensé que el tiempo habia mar-
tilleado la cara con un instrumento muy tosco. La piel estaba
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arrugada y manchada, y la frente le hizo pensar en el nido de
viboras del que escribe Pablo. Los ojos estaban muy abiertos; la
mirada, fija en un punto sobre la pared. Emily la sigui6 a la luz
de la ldmpara de noche. Lo que Rufus Griswold vio en su tl-
timo instante fue el retrato que colgaba en medio de la pared.

El cuadro mostraba el rostro orgulloso y condenado a la de-
rrota del autor y critico Edgar Allan Poe. Las imdgenes de Poe
y de su padre colgaban una al lado de la otra, como si hubieran
querido recordarle al mundo la amistad que los unia.

Emily miré los retratos y penso: «; Por qué olvidé mi nom-
bre?». Deslizé su dedo sobre la oreja y el 16bulo de su padre.
Bajo la piel fria reconoci6 el borde de la mandibula, que se me-
tia en el cuello. Una semana antes se habia acercado al escrito-
rio de su padre; €l se habia vuelto hacia ella con la boca abierta,
pero se habia quedado sentado sin decir palabra. Mientras re-
volvia en sus papeles y tomaba la taza de té oscuro que ella le
alcanzaba hizo como que nada sucedia, pero ella los vio. Vio los
labios que buscaban su nombre en el aire. El nombre que se le
habia perdido entre todas las palabras sobre el escritorio.

Su padre trabaj6 durante veinte afios con textos y cartas de
Edgar Allan Poe, el genio infame, y a lo largo de todo ese
tiempo hizo lo posible por destruir la reputacion del hombre a
quien ahora miraba, yacente, desde abajo. Aunque ya nadie
queria imprimir lo que €l escribia acerca de Poe, continud es-
cribiendo, leyendo a Poe, persiguiendo a Poe como si el escri-
tor continuase atn con su reprochable vida en la ciudad, cua-
tro pisos mds abajo. Emily habia escuchado a gente que decia
que Rufus destruia su propia reputacion para destruir la de
Poe. Cuando el escritor muri6, su padre escribié una necrolo-
gia. En ella describia con detalle la imagen misera de Poe, sus
zapatos y su abrigo, gastados por el uso, y la forma en que de-
ambulaba por las calles como un loco mientras «movia los la-
bios con imprecaciones confusas o stplicas apasionadas». En-
tonces habia escrito: «Pero nunca se agradd a si mismo...».
Emily se sintié inmensamente triste, pues eso no era un obi-
tuario, era otra cosa.

Trep6 llorosamente a la cama y, por unos segundos, fue
como si viese la habitacion a través de los ojos de su padre y
sintiese su desesperacion. Quizd, pensd, justo al final imagind
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que Edgar Allan Poe lo miraba con expresion amistosa.
Cuando apoy® el rostro contra su chaqueta y sintié en la meji-
lla la seda gastada, recordé cuando pocos dias atrds él eligi6
uno de los libros de Poe y empez6 a leerlo para ella.

Se habian sentado frente a la ventana abierta. Debajo se
ofan ruidos provenientes de la plaza, la suma de las voces de la
gente y un coche que traqueteaba sobre los adoquines. Al co-
mienzo €l susurrd, irénico, pero cuando sigui6 leyendo los ver-
s0s, uno por uno, elevé el tono, y Emily comprendié que ya no
se refa de lo que lefa, sino que algo que estaba listo para explo-
tar se habia filtrado en su voz y que no podria terminar de leer
el conocido poema. Pero cuando se agachd a mirar sus ojos bajo el
mechén blanco, entendié que la mirada ya no estaba fija en las
lineas del libro, sino que la habia dejado salir a través de la ven-
tana, hasta la plaza. Su padre habia recitado los versos de me-
moria, como si fuese el inico poema en el mundo:

Aunque mi alma ardia por dentro, regresé a mis aposentos,

pero pronto aquel rasgufio se oy6 mas pertinaz.

«Esta vez quien sea que llama ha llamado a mi ventana; 15
veré pues de qué se trata, qué misterio habrd detrés.

Si mi corazon se aplaca lo podré desentrafiar.

iEs el viento y nada mas!»

Entonces se volvié hacia ella y dijo:

—Hay alguien.

Emily lo mir¢ interrogante.

—Un hombre..., que nos sigue, a todos los que tenemos
algo que ver con Poe.

Emily no entendid.

—Un viejo raro —susurrd él.

La mirada de su padre hizo que se acercara hasta reclinarse
en él.

—Crefl que habia desaparecido. Pero ahora ha vuelto.

—Cuéntame, papa.

—Les arrancé los dientes.

—;Los dientes?

—Los enterro vivos.

Emily lo mir6 con fijeza sin saber qué decir.
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—Todas sus ideas —dijo su padre— provienen de las nove-
las de Poe.

—;De quién estas hablando?

Pero él solamente sacudi6 la cabeza. Su mirada se ocultd
nuevamente.

Emily recordd la conversacion cuando se recost6 en la cama
al lado de su padre muerto. Sintié miedo y se quedd callada.

Muchos afios después ya no estaba en Nueva York, era mi-
sionera en Africa, junto con su marido. Viajaba entre las im-
predecibles tribus del Congo y proclamaba la palabra del Se-
fior. De todos modos, todavia entonces pensaba en la mirada de
su padre esa tarde cuando hablaba de Poe y del hombre que lo
perseguia. En Africa, mientras la luz del dia se apagaba, a veces
vefa frente a si la cara de su padre. Entonces sabia que con ¢l
habia desaparecido un secreto y que nadie le podria ayudar a
descubrirlo.



