
Griswold

La iglesia

Nueva York, 1857

Tarde, en una noche de agosto, un hombre envuelto en una
capa avanzaba entre la multitud de Broadway echando miradas
asustadas a su alrededor. Rufus Wilmot Griswold empujó a los
peatones hacia el costado y cruzó la calle corriendo, rápida-
mente —todavía más rápido—, frente a un coche de alquiler
tirado por caballos. Detrás de él, el borde de su capa se arras-
traba sobre la calle y producía una suerte de murmullo aciago.
La recogió justo frente al vehículo que pasaba, y así evitó verse
arrastrado bajo las grandes ruedas.

Broadway apestaba a basura, orín de caballos y perfume. La
calle hormigueaba de sombreros y cofias, y entre la suciedad
deambulaban los perros callejeros como olvidados allí por sus
míseros dueños.

Griswold se abrió paso entre galopines, predicadores y be-
bedores con botellas ardientes en las manos. En la calle, frente
a él, estalló una pelea entre dos caballeros irlandeses en man-
gas de camisa. Uno tomó a su contrincante por el pescuezo, lo
arrojó al suelo y le dio una serie de puñetazos en la cara mien-
tras descargaba un furioso torrente de insultos. El hombre que
corría no les hizo caso, tenía la mirada fija en la calle frente a
él, como si no existiese en el mundo otra cosa más que aquello
de lo que escapaba. Tiempo atrás, Griswold había sido un fa-
moso editor en esta ciudad, pero ahora ya nadie lo reconocía.
Mientras corría, murmuraba para sí:

—El viejo está de regreso…, puedo sentirlo…, está muy
cerca…
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La gente lo esquivaba; una mujer se volvió y le gritó algo,
y un chiquillo se rio señalando con el dedo su cara confundida.
Frente a la Primera Iglesia Presbiteriana, que erige patética-
mente sus torres hacia la bóveda celeste entre Broadway y
Nassau, se detuvo y miró alrededor. Luego abrió la puerta y
entró en el templo. Allí era donde buscaba refugio cada vez que
necesitaba encontrar el amparo de su Señor.

Griswold se apresuró entre las columnas. En el rincón más
apartado y pegado a la pared, como con miedo de que alguien
lo descubriese en la nave vacía, se sentó durante un rato en el
banco y miró alrededor. Comenzó de nuevo a hablar consigo
mismo, calmándose: «No tienes nada que temer, el Señor te
protege», pero ahí se detuvo.

En el suelo, frente a él, yacía una figura. Agazapado, con la
cabeza pequeña y taimada apretada bajo el asiento del banco, el
viejo lo miraba ceñudo. Griswold retrocedió como si buscara
protección y comenzó a llorar.

—¿Qué haces aquí? —preguntó con dificultad.
Debajo del banco, el viejo lo saludó con una sonrisa que pa-

recía expresar a la vez preocupación y desilusión. Toda su fi-
gura transmitía la más extrema pobreza y degradación; llevaba
unos pantalones agujereados de lana basta y un abrigo sucio
abrochado hasta el cuello, que parecía sostener la cabeza cada-
vérica. A pesar de que sonreía, su cara era triste y sus ojos bri-
llaban con expresión torturada. Alargó la mano y Griswold se
acurrucó aún más en el rincón, la mirada fija en la figura. El
hombre llevaba en el meñique derecho un anillo con una pie-
dra roja, parecía fuera de lugar en la mano temblorosa.

—Dime lo que quieres que haga. 
Pero el viejo parecía no poder contestar la pregunta, no po-

día o no quería. Sacudió la cabeza con el gesto insistente de una
criatura, y eso hizo que Griswold se agitase más aún. Se puso
de pie y empezó a correr entre los bancos hacia el pasillo cen-
tral. El otro se apresuró detrás de él a cuatro patas. A mitad del
camino, Griswold tropezó con la capa y cayó de rodillas. Ense-
guida el hombrecillo estaba sobre él.

—¡Déjame! —gritó Griswold intentando soltarse.
Sin embargo, el viejo lo aprisionaba, se agarraba de la capa

con una fuerza tan irresistible como la de un terremoto o una
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inundación que con potencia gradualmente creciente pueden
modificar un paisaje hasta volverlo irreconocible. Pronto Gris-
wold depuso su resistencia y cayó al suelo.

—La intención no era lastimarlo. 
Pero ahora el viejo estaba encima de él. Acercó su cara y

silbó.
—Querías destruir al maestro. 
Entonces se agachó y murmuró algo al oído de Rufus Gris-

wold. Éste trató durante unos segundos de entender lo que el
viejo susurraba y, poco a poco, una idea perversa tomó forma
en su conciencia. Su cabeza cayó hacia atrás y sintió una bofe-
tada en la cara; la nave de la iglesia desapareció y le pareció que
le arrastraban hacia la oscuridad entre las filas de los bancos.

Una hora más tarde subió arrastrándose las escaleras de
su apartamento en la Cuarta Avenida. Boqueaba buscando
aliento. Al llegar a la puerta abrió la boca para gritar, pero su
voz ya no tenía fuerza. Se arrastró a través del umbral hasta el
dormitorio. Una vez que estuvo en la cama se obligó a abrir
los ojos y los fijó sobre un cuadro que colgaba en medio de la
pared.

Más tarde, en la noche del 27 de agosto de 1857, en su mi-
serable apartamento del 239, Cuarta Avenida, encontraron
muerto al una vez tan distinguido pastor bautista y editor.
Una capa enrollada le cubría los pies. Tendido allí, bajo la luz
de la lámpara de la mesita de noche, parecía un perro que se
hubiera arrebujado hasta quedar como un ovillo, los hombros
apoyados con tanta fuerza contra el empapelado como si hu-
biese creído que la pared se derrumbaría en una nube de polvo
y yeso.

Su hija mayor estaba quieta en medio del cuarto oscuro.
Emily se había despertado ante los ruidos provenientes del
dormitorio y se levantó porque creyó oír los pasos de su padre
en la entrada. Cuando lo llamó, nadie le respondió.

Empujó la puerta del dormitorio con la punta de los dedos.
—¿Papá? 
Él no se movió. Ella le acarició la mano y el frío de su piel

se hizo evidente. Se agachó sobre el cuerpo. Cuando sus dedos
tocaron el mentón de su padre, pensó que el tiempo había mar-
tilleado la cara con un instrumento muy tosco. La piel estaba
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arrugada y manchada, y la frente le hizo pensar en el nido de
víboras del que escribe Pablo. Los ojos estaban muy abiertos; la
mirada, fija en un punto sobre la pared. Emily la siguió a la luz
de la lámpara de noche. Lo que Rufus Griswold vio en su úl-
timo instante fue el retrato que colgaba en medio de la pared.

El cuadro mostraba el rostro orgulloso y condenado a la de-
rrota del autor y crítico Edgar Allan Poe. Las imágenes de Poe
y de su padre colgaban una al lado de la otra, como si hubieran
querido recordarle al mundo la amistad que los unía.

Emily miró los retratos y pensó: «¿Por qué olvidó mi nom-
bre?». Deslizó su dedo sobre la oreja y el lóbulo de su padre.
Bajo la piel fría reconoció el borde de la mandíbula, que se me-
tía en el cuello. Una semana antes se había acercado al escrito-
rio de su padre; él se había vuelto hacia ella con la boca abierta,
pero se había quedado sentado sin decir palabra. Mientras re-
volvía en sus papeles y tomaba la taza de té oscuro que ella le
alcanzaba hizo como que nada sucedía, pero ella los vio. Vio los
labios que buscaban su nombre en el aire. El nombre que se le
había perdido entre todas las palabras sobre el escritorio.

Su padre trabajó durante veinte años con textos y cartas de
Edgar Allan Poe, el genio infame, y a lo largo de todo ese
tiempo hizo lo posible por destruir la reputación del hombre a
quien ahora miraba, yacente, desde abajo. Aunque ya nadie
quería imprimir lo que él escribía acerca de Poe, continuó es-
cribiendo, leyendo a Poe, persiguiendo a Poe como si el escri-
tor continuase aún con su reprochable vida en la ciudad, cua-
tro pisos más abajo. Emily había escuchado a gente que decía
que Rufus destruía su propia reputación para destruir la de
Poe. Cuando el escritor murió, su padre escribió una necrolo-
gía. En ella describía con detalle la imagen mísera de Poe, sus
zapatos y su abrigo, gastados por el uso, y la forma en que de-
ambulaba por las calles como un loco mientras «movía los la-
bios con imprecaciones confusas o súplicas apasionadas». En-
tonces había escrito: «Pero nunca se agradó a sí mismo…».
Emily se sintió inmensamente triste, pues eso no era un obi-
tuario, era otra cosa.

Trepó llorosamente a la cama y, por unos segundos, fue
como si viese la habitación a través de los ojos de su padre y
sintiese su desesperación. Quizá, pensó, justo al final imaginó
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que Edgar Allan Poe lo miraba con expresión amistosa.
Cuando apoyó el rostro contra su chaqueta y sintió en la meji-
lla la seda gastada, recordó cuando pocos días atrás él eligió
uno de los libros de Poe y empezó a leerlo para ella.

Se habían sentado frente a la ventana abierta. Debajo se
oían ruidos provenientes de la plaza, la suma de las voces de la
gente y un coche que traqueteaba sobre los adoquines. Al co-
mienzo él susurró, irónico, pero cuando siguió leyendo los ver-
sos, uno por uno, elevó el tono, y Emily comprendió que ya no
se reía de lo que leía, sino que algo que estaba listo para explo-
tar se había filtrado en su voz y que no podría terminar de leer
el conocido poema. Pero cuando se agachó a mirar sus ojos bajo el
mechón blanco, entendió que la mirada ya no estaba fija en las
líneas del libro, sino que la había dejado salir a través de la ven-
tana, hasta la plaza. Su padre había recitado los versos de me-
moria, como si fuese el único poema en el mundo:

Aunque mi alma ardía por dentro, regresé a mis aposentos,
pero pronto aquel rasguño se oyó más pertinaz.
«Esta vez quien sea que llama ha llamado a mi ventana;
veré pues de qué se trata, qué misterio habrá detrás.
Si mi corazón se aplaca lo podré desentrañar.
¡Es el viento y nada más!»

Entonces se volvió hacia ella y dijo:
—Hay alguien.
Emily lo miró interrogante.
—Un hombre…, que nos sigue, a todos los que tenemos

algo que ver con Poe.
Emily no entendió.
—Un viejo raro —susurró él.
La mirada de su padre hizo que se acercara hasta reclinarse

en él.
—Creí que había desaparecido. Pero ahora ha vuelto.
—Cuéntame, papá.
—Les arrancó los dientes.
—¿Los dientes?
—Los enterró vivos.
Emily lo miró con fijeza sin saber qué decir.
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—Todas sus ideas —dijo su padre— provienen de las nove-
las de Poe.

—¿De quién estás hablando?
Pero él solamente sacudió la cabeza. Su mirada se ocultó

nuevamente.
Emily recordó la conversación cuando se recostó en la cama

al lado de su padre muerto. Sintió miedo y se quedó callada.
Muchos años después ya no estaba en Nueva York, era mi-

sionera en África, junto con su marido. Viajaba entre las im-
predecibles tribus del Congo y proclamaba la palabra del Se-
ñor. De todos modos, todavía entonces pensaba en la mirada de
su padre esa tarde cuando hablaba de Poe y del hombre que lo
perseguía. En África, mientras la luz del día se apagaba, a veces
veía frente a sí la cara de su padre. Entonces sabía que con él
había desaparecido un secreto y que nadie le podría ayudar a
descubrirlo.
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