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La noche

A veces has de renunciar a la vida que habias
planeado para dejar sitio a la vida que tie-
nes delante.

Cinco segundos pueden alterar tu vida para siempre. Pue-
den cambiar el curso de tus suenos y desbaratar todo lo
que habias esperado. Pueden enviarte al desierto, en busca

de nada.

Llevaba tres dias en el desierto de Nevada y sentia que las
suelas de los tenis se estaban derritiendo. Me detuve, volvi
la planta del pie hacia arriba y examiné la suela del calzado.
Las fibras de goma parecian estar ardiendo, calentandose
mas a cada paso.

De la superficie de la arena roja se elevaban ondas de ca-
lor. Me encontraba a varios kilémetros de Amargosa, cerca
del Valle de la Muerte, el lugar mas seco del planeta. No sa-
bia cudndo iba a encontrar comida y no me importaba.
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Sabia, por mis estudios de neurobiologia, que el cere-
bro puede aguantar varios dias sin agua. Las dendritas se
repararian solas, las sinapsis seguirian funcionando. El ce-
rebro es un érgano asombroso; tiene la capacidad de repa-
rarse incluso en las peores circunstancias, pero si no en-
contraba agua pronto, la deshidratacion me afectaria y el
cerebro caeria en la confusion. Empezaria a ver visiones, a
oir cosas...

Di un paso hacia delante por un arroyo seco, escudri-
nando el paisaje en busca de un cacto. En su interior habria
litros de agua; algunas especies habian mantenido con vida
durante afios a antiguas tribus indias que vagaban por el de-
sierto. Caminé otros cinco minutos hasta que encontré una
roca rugosa; me senté y hundi la cabeza en las palmas de las
manos.

No tenia un plan, ni queria tenerlo. Cuando emprendi la
marcha solo queria escapar.

Antes de emprender mi viaje, insistieron en organizar para
mi una pequefa fiesta de despedida y, en medio del caos, of
que alguien murmuraba desde el fondo de la habitacion:

—Es casi como si su vida se hubiera dividido en dos par-
tes, antes del accidente y después.

Y era verdad. Ahora yo era un hombre distinto. Me sen-
tia como un caddver cortado por la mitad con una sierra
Stryker, con el esternén separado y los 6rganos a la vista.
Como a un cuerpo durante una autopsia, me habian sacado
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el corazon y me lo habian colocado sobre el pecho para exa-
minarlo. La sangre habia dejado de fluir. Yo era un cadéver.
Hueco.

Consideré comerme la barrita energética que me quedaba
en la mochila, pero sabia que silo hacia tal vez seria peor. Se
me atascarian las tripas. Se necesitaba agua para la diges-
tion; sin ella, la comida no pasaria por el intestino delgado.

—Esté usted bien?

La voz me sobresaltd, y alcé la mirada hacia el sol. Me
froté los ojos y tragué con esfuerzo; tenia la garganta reseca
y dolorida.

¢Estaba empezando el proceso?

—Tengo un poco de agua, si la necesita. —La voz era
ronca, pero claramente femenina. A través del resplandor vi
que tenia el pelo gris y una barbilla agrietada y oscurecida
por las arrugas. Me acercé la delgada cantimplora—. El
agua esta caliente, pero es mejor que nada. Solo un loco ven-
dria por aqui sin cantimplora.

La cogi, desenrosqué el tapén metélico y lo dejé caer.

—¢Se ha perdido? —preguntd ella.

Negué con la cabeza.

—No.

—Nadie en su sano juicio vendria hasta aqui —dijo
ella—. Tiene que estar perdido. De un modo o de otro.

La mujer vestia pantalones cortos café y una camisa de
algodon de manga larga con bolsillos delante y en las man-
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gas. Una gran camara negra colgaba de una correa de cuero
que llevaba al cuello. Barri6 la tierra con las botas para for-
mar un pequefio claro; yo habia leido sobre ello en un ma-
nual acerca del desierto. Los guias experimentados
lo hacian antes de sentarse, para ver si habia escorpiones o
serpientes.

—Tiene nombre? —preguntd.

Retuve la cantimplora un poco mas y pensé en beber,
pero después me pregunté si aquella serfa toda el agua que
tenia.

—Jonathan —contesté—. Jonathan Taylor.

—Jonathan, ¢te das cuenta de que estamos a cuarenta y
seis grados?

No dije nada y me encogi de hombros.

—Necesitas algo mas que una camiseta. Y los vaqueros
no son lo mas adecuado para el desierto. Tengo una tienda
por alli —dijo, sefialando hacia un grupito de arboles. Toco
la camara—. Puedes descansar a la sombra todo el tiempo
que quieras. Llevo aqui una semana haciendo fotos. —Me
mird la cara con atencion—. Tienes una herida muy fea ahi.
¢Necesitas algo para curarla?

Me toqué el lado izquierdo de la barbilla. Habian pasa-
do ya dos meses, pero la herida no se curaba. Negué con la
cabeza.

—Estoy bien.

—Pues no lo parece —murmuré ella.

—¢Y por qué estd usted aqui? —pregunté—. ¢Por qué
el desierto? Esto esta desolado y no hay gran cosa que ver.
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—Soy psicologa —aclar6—. Es decir, lo era. Siempre
quise ser fotégrafa, pero es el Gnico sueflo que no habia
cumplido. Toda la vida me ha gustado el espacio abierto del
desierto, y se podria decir que he escapado para venir a este
sitio. Para hacer mis dltimas fotos.

—¢Las dltimas?

—Me estoy muriendo —djijo con toda naturalidad.

—Eso nos pasa a todos.

En cuanto lo dije, deseé poder retirarlo. Miré su expre-
sién sombria y supe que era cierto. Se estaba muriendo de
verdad.

—Lo siento —susurré.

La mujer se eché a reir.

—No lo sientas. Todos tenemos un principio y todos te-
nemos un final.

—Pero ¢tiene cura? ¢Qué le pasa?

—Tengo cancer, y es terminal —dijo tranquilamente—.
Irdnicamente, un tumor cerebral. Imaginate, una psicéloga
que utiliza el cerebro durante toda su vida, con un tumor
cerebral. No tiene cura. Pero no pasa nada, Jonathan. Lo
tengo asumido. Decidi venir aqui. —Se volvi6 para mirarme
de frente—. ¢Y ta?

—Vine en avién y luego eché a andar. Llevo dias andan-
do, durmiendo al aire libre. Eso es todo. Vine a parar aqui
por accidente.

La mujer pens6 en mis palabras un momento y después
se puso en pie y me quitd la cantimplora de la mano.

—Los accidentes no existen —dijo, haciéndome un ges-
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to para que la siguiera—. Podemos pensar que existen, pero
no es asi. ¢Tienes familia?

Yo andaba despacio; la segui hacia la arboleda donde
habia instalado su campamento mientras reflexionaba so-
bre la ironia de sus palabras.

«Los accidentes no existen.»

«Qué demonios.» Pensé en mi mujer y en mi hija. «Si
—dije en silencio—. Claro que existen los accidentes.»

—Mira, estoy haciendo fotos de esa formacion rocosa
mientras el sol se pone —dijo la mujer, sefialando un cafién
lejano. La cordillera era extensa y pronunciada, con altos pi-
cos que se proyectaban hacia el cielo—. Es muy diferente
del trabajo que he hecho toda mi vida. Ahora he encontra-
do mi pasion. He descubierto mi destino. Puede que sdlo
me queden unas semanas de vida, pero no importa.

Parecia sincera.

—¢Qué tipo de trabajo hacia en el ambito de la psicologia?

—Integracion hemisférica.

—¢Integracion qué?

—Ayudaba a la gente a comprender toda la capacidad
de su mente.

—Mi mujer era neurdloga —dije—. Y nunca he oido esa
expresion.

—c¢Era?

Bajé la mirada hacia la tierra parda.

—FEra —dije con firmeza.

—Cuando experimentamos un acontecimiento en nues-
tra vida —explicé la mujer—, registramos en la memoria
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dos representaciones pictéricas separadas y tnicas, una en
cada hemisferio del cerebro. El hemisferio izquierdo es el
responsable del pensamiento l6gico, lineal. Al derecho le in-
teresan mas las relaciones espaciales y conceptos como la
seguridad personal.

—¢Y...? —repliqué, intrigado.

—Si utilizamos principalmente la percepcién de un solo
lado del cerebro, nuestras elecciones son limitadas y algunos
asuntos personales quedan sin resolver. Si aprendemos a con-
trolar conscientemente qué imagen hemisférica utilizamos,
ampliamos la gama de elecciones y respuestas disponibles.
Imagina que eres capaz de comprender y acceder al cerebro
tal como fue disefiado para usarse. Acceder a un segundo
hemisferio abre puertas que ni sabiamos que existian.

Me encogi de hombros.

Me pregunté si habria algin modo de cambiar mi mane-
ra de pensar, de reprogramar mi cerebro para ver de otra
forma los sucesos de los dltimos cien dias. Si pudiera pasar
por aquel cruce una vez més y no experimentar nada, en lu-
gar de ver los dos cuerpos tirados en la carretera y agoni-
zando...

Tal vez mi vida podria cambiar.

Tal vez pudiera rebobinar, volver a mi antiguo trabajo,
volver a la casa, volver con los viejos amigos y actuar como
si la vida fuera una serie de cimas y valles. Tal vez fuera ca-
paz de superar el valle. Volver a casarme, ser como los de-
mas miembros de la sociedad a los que se les da tan bien
reencarnarse en una segunda vida.



La bruajula 208p.qxp:BIENESTAR EMOCIONAL.gxp 25/02/10 09:44 AM Pagina 20

20 LA BRUJULA

Podria tener una nueva esposa, un nuevo hijo, y justifi-
carlo todo diciendo que «los accidentes no existen» y llegar
a comprender que estaba destinado a ocurrir. Sentir que yo
estaba destinado a estar con esta nueva persona, destinado
a traer otra vida a este mundo. En definitiva, olvidar que la
primera familia existid y qued6 destruida en un instante.

El problema era que no podia ver nada de aquello. Esta-
ba vacio.

—¢Por qué no saltaste? —pregunt? ella.

La miré sin comprender.

—Querias saltar. Querias acabar con todo en el paso ele-
vado de aquel cruce y reunirte con tu hijita en el otro lado.
Pensaste que aquello pondria fin a tu dolor. ¢Qué te detuvo?

—Yo no se lo he contado —objeté.

—Pero es verdad.

El cruce parecia ser una metafora de mi vida. Habia un
cruce al final de la carretera y yo tenia que tomar una deci-
sion. ¢Torceria a la izquierda? ¢O a la derecha? No habia
mas opciones. Estuve alli, en la acera, en los dias siguientes
al accidente, despedazandome como una cascara de huevo.
Estuve al borde del paso elevado, agarrado a la barandilla,
vomitando bajo la lluvia.

Me habia quitado el impermeable. Mis tenis se hundian
en los charcos, pero no me importaba. Me los quité, me er-
gui descalzo en medio de una lluvia torrencial y aullé. Grité
con toda la fuerza de mis pulmones, maldiciendo a Lacy, a
Dios y a cualquiera que me escuchara, mientras mi corazon
se vaciaba y la rabia se apoderaba de todo.
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No sé cuanto tiempo estuve alli ni cémo sali. El paso ele-
vado estaba a corta distancia del lugar del impacto, y el fon-
do de rocas estaba a mas de seis metros por debajo.

Yo no le habia hablado a ella de aquel momento. No se
lo habia contado a nadie.

—¢Quién eres? —pregunté, sintiendo que la ira crecia
en mis entraflas—. ¢Eres vidente o algo asi? ¢Una de esas
brujas que pueden ver la vida de otros?

La mujer se eché a reir.

—No soy una bruja —dijo—. Pero ¢quién eres ti?

La carretera por la que habian circulado Lacy y Boo era una
de esas carreteras interminables. No habia kilémetros, ni
minutos, ni horas; parecia que no habia salidas, ni bares
de carretera, ni interrupciones. Solo un cruce, a casi cinco
kilémetros de nuestra casa. Antes del accidente, a veces
conducia escuchando el zumbido del motor, sin radio ni te-
léfono mévil que me distrajeran. Afios atras, alguien la ha-
bia llamado la «carretera eterna», porque recorria campos
de maiz de un extremo del oeste al otro, conectando diver-
sos estados. Serpenteaba por montanas y bajaba hasta el
mar. Recorria California hasta las planicies de arena roja,
pero aquel dia, en el cruce, serpented tan apretadamente al-
rededor de mi familia que les quité la vida.

Recuerdo que una vez, afios antes del accidente, yo con-
ducia en la oscuridad de la noche, preguntindome qué pa-
saria si se me estropeaba el coche y cémo me las arreglaria.
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Tendria que bajar y echar a andar en busca de una gasoline-
ra. Tal vez pasara otro viajero y encontrara restos de mis
huesos, o tal vez se me habrian llevado los buitres.

—¢Coémo te llamas? —pregunté. Eran tres las Ginicas pa-
labras que pude pronunciar.

—Marilyn —contest6 ella en tono amable.

Observé su perfil, y me fijé en una gotita de sudor que le
bajaba por el cuello. Estaba sentenciada a muerte, y sin em-
bargo parecia mas centrada de lo que yo lo habia estado
nunca, como si tuviera una especie de bradjula incorporada
que la hubiera guiado toda su vida. Alli estaba, una mujer
mayor en medio del desierto, y sin embargo parecia que es-
tuviera en su casa.

—¢Puede haber alguna otra explicacion para esto? —pre-
gunté—. ¢Crees que hay alguna razén para que estemos aqui
sentados, en medio de esta tierra abrasada a mediados de
octubre, solos nosotros dos, pobres almas desamparadas?

Ella empezd a reir. Echo la cabeza hacia atras y, para mi
sorpresa, yo también me rei, por primera vez desde el acci-
dente. Me apoyé en el arbol y senti una aspera capa de cor-
teza contra mi carne y una oleada de fuerza y adrenalina. Me
sent6 bien sentir algo. Ref con fuerza, librandome de mi en-
tumecimiento, pero entonces me eché a llorar.

Cayeron las lagrimas y mi cuerpo se estremecié con los
sollozos.

—No sé por qué estoy aqui —reconoci, boqueando para
tomar aire y limpidndome la cara con el brazo—. No sé qué
estoy buscando...
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—Lo sabe alguien? —pregunt? ella.

—No lo sé.

Entonces tuve un flashback. Boo en su sillita del coche
con un pequefio vaso de plastico rosa sobre la bandeja.

—Quiero mi oso —dijo Boo, sefialando el peluche en el
suelo.

Se habia caido del Explorer a la calzada cuando abrimos
la puerta.

Tendria que haber dado la vuelta entonces. Tendria que
haberlo dejado todo y verlo como una sefial para detenerlas.

Alto.

No dejes que se vayan.

—Agarralo —ordené Boo, como una pequena dictado-
ra exigente.

Como siempre, yo me ablandé y lo recogi, se lo entregué
y la besé en la mejilla.

—Te quiero, papi —dijo ella, radiante.

La mujer del desierto me miré y esperd a que mis pensa-
mientos se marcharan.

—Jonathan, ninguno de nosotros sabe nada. Creemos
que sabemos, pero luego resulta que no. El universo tiene
sus maneras de intervenir. De cambiarte. Al final, no sabes
qué andas buscando, ni sabes qué encontraras.

Sacudji la cabeza, confuso.

—Pero eso es irrelevante —dijo ella—, porque no im-
porta lo que busques ni lo que encuentres. Lo que importa
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es que dejes que tu bradjula te guie, y permitas que tu talen-
to y tu conocimiento salgan a la superficie para que puedas
cumplir el propdsito de tu vida. —Se quedd pensativa un
momento—. El viaje vale la pena.



