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La noche

A veces has de renunciar a la vida que habías
planeado para dejar sitio a la vida que tie-
nes delante.

Cinco segundos pueden alterar tu vida para siempre. Pue-
den cambiar el curso de tus sueños y desbaratar todo lo
que habías esperado. Pueden enviarte al desierto, en busca
de nada.

Llevaba tres días en el desierto de Nevada y sentía que las
suelas de los tenis se estaban derritiendo. Me detuve, volví
la planta del pie hacia arriba y examiné la suela del calzado.
Las fibras de goma parecían estar ardiendo, calentándose
más a cada paso. 

De la superficie de la arena roja se elevaban ondas de ca-
lor. Me encontraba a varios kilómetros de Amargosa, cerca
del Valle de la Muerte, el lugar más seco del planeta. No sa-
bía cuándo iba a encontrar comida y no me importaba.
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Sabía, por mis estudios de neurobiología, que el cere-
bro puede aguantar varios días sin agua. Las dendritas se
repararían solas, las sinapsis seguirían funcionando. El ce-
rebro es un órgano asombroso; tiene la capacidad de repa-
rarse incluso en las peores circunstancias, pero si no en-
contraba agua pronto, la deshidratación me afectaría y el
cerebro caería en la confusión. Empezaría a ver visiones, a
oír cosas...

Di un paso hacia delante por un arroyo seco, escudri-
ñando el paisaje en busca de un cacto. En su interior habría
litros de agua; algunas especies habían mantenido con vida
durante años a antiguas tribus indias que vagaban por el de-
sierto. Caminé otros cinco minutos hasta que encontré una
roca rugosa; me senté y hundí la cabeza en las palmas de las
manos. 

No tenía un plan, ni quería tenerlo. Cuando emprendí la
marcha solo quería escapar.

Antes de emprender mi viaje, insistieron en organizar para
mí una pequeña fiesta de despedida y, en medio del caos, oí
que alguien murmuraba desde el fondo de la habitación:

—Es casi como si su vida se hubiera dividido en dos par-
tes, antes del accidente y después.

Y era verdad. Ahora yo era un hombre distinto. Me sen-
tía como un cadáver cortado por la mitad con una sierra
Stryker, con el esternón separado y los órganos a la vista.
Como a un cuerpo durante una autopsia, me habían sacado
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LA NOCHE 15

el corazón y me lo habían colocado sobre el pecho para exa-
minarlo. La sangre había dejado de fluir. Yo era un cadáver. 

Hueco.

Consideré comerme la barrita energética que me quedaba
en la mochila, pero sabía que si lo hacía tal vez sería peor. Se
me atascarían las tripas. Se necesitaba agua para la diges-
tión; sin ella, la comida no pasaría por el intestino delgado.

—¿Está usted bien?
La voz me sobresaltó, y alcé la mirada hacia el sol. Me

froté los ojos y tragué con esfuerzo; tenía la garganta reseca
y dolorida. 

¿Estaba empezando el proceso?
—Tengo un poco de agua, si la necesita. —La voz era

ronca, pero claramente femenina. A través del resplandor vi
que tenía el pelo gris y una barbilla agrietada y oscurecida
por las arrugas. Me acercó la delgada cantimplora—. El
agua está caliente, pero es mejor que nada. Solo un loco ven-
dría por aquí sin cantimplora.

La cogí, desenrosqué el tapón metálico y lo dejé caer.
—¿Se ha perdido? —preguntó ella.
Negué con la cabeza.
—No.
—Nadie en su sano juicio vendría hasta aquí —dijo

ella—. Tiene que estar perdido. De un modo o de otro.
La mujer vestía pantalones cortos café y una camisa de

algodón de manga larga con bolsillos delante y en las man-
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gas. Una gran cámara negra colgaba de una correa de cuero
que llevaba al cuello. Barrió la tierra con las botas para for-
mar un pequeño claro; yo había leído sobre ello en un ma-
nual acerca del desierto. Los guías experimentados 
lo hacían antes de sentarse, para ver si había escorpiones o
serpientes.

—¿Tiene nombre? —preguntó.
Retuve la cantimplora un poco más y pensé en beber,

pero después me pregunté si aquella sería toda el agua que
tenía.

—Jonathan —contesté—. Jonathan Taylor.
—Jonathan, ¿te das cuenta de que estamos a cuarenta y

seis grados?
No dije nada y me encogí de hombros.
—Necesitas algo más que una camiseta. Y los vaqueros

no son lo más adecuado para el desierto. Tengo una tienda
por allí —dijo, señalando hacia un grupito de árboles. Tocó
la cámara—. Puedes descansar a la sombra todo el tiempo
que quieras. Llevo aquí una semana haciendo fotos. —Me
miró la cara con atención—. Tienes una herida muy fea ahí.
¿Necesitas algo para curarla?

Me toqué el lado izquierdo de la barbilla. Habían pasa-
do ya dos meses, pero la herida no se curaba. Negué con la
cabeza.

—Estoy bien.
—Pues no lo parece —murmuró ella.
—¿Y por qué está usted aquí? —pregunté—. ¿Por qué

el desierto? Esto está desolado y no hay gran cosa que ver.

16 LA BRÚJULA
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LA NOCHE 17

—Soy psicóloga —aclaró—. Es decir, lo era. Siempre
quise ser fotógrafa, pero es el único sueño que no había
cumplido. Toda la vida me ha gustado el espacio abierto del
desierto, y se podría decir que he escapado para venir a este
sitio. Para hacer mis últimas fotos.

—¿Las últimas?
—Me estoy muriendo —dijo con toda naturalidad.
—Eso nos pasa a todos.
En cuanto lo dije, deseé poder retirarlo. Miré su expre-

sión sombría y supe que era cierto. Se estaba muriendo de
verdad.

—Lo siento —susurré.
La mujer se echó a reír.
—No lo sientas. Todos tenemos un principio y todos te-

nemos un final.
—Pero ¿tiene cura? ¿Qué le pasa?
—Tengo cáncer, y es terminal —dijo tranquilamente—.

Irónicamente, un tumor cerebral. Imagínate, una psicóloga
que utiliza el cerebro durante toda su vida, con un tumor 
cerebral. No tiene cura. Pero no pasa nada, Jonathan. Lo
tengo asumido. Decidí venir aquí. —Se volvió para mirarme
de frente—. ¿Y tú?

—Vine en avión y luego eché a andar. Llevo días andan-
do, durmiendo al aire libre. Eso es todo. Vine a parar aquí
por accidente.

La mujer pensó en mis palabras un momento y después
se puso en pie y me quitó la cantimplora de la mano.

—Los accidentes no existen —dijo, haciéndome un ges-
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to para que la siguiera—. Podemos pensar que existen, pero
no es así. ¿Tienes familia?

Yo andaba despacio; la seguí hacia la arboleda donde
había instalado su campamento mientras reflexionaba so-
bre la ironía de sus palabras. 

«Los accidentes no existen.»
«Qué demonios.» Pensé en mi mujer y en mi hija. «Sí 

—dije en silencio—. Claro que existen los accidentes.»
—Mira, estoy haciendo fotos de esa formación rocosa

mientras el sol se pone —dijo la mujer, señalando un cañón
lejano. La cordillera era extensa y pronunciada, con altos pi-
cos que se proyectaban hacia el cielo—. Es muy diferente
del trabajo que he hecho toda mi vida. Ahora he encontra-
do mi pasión. He descubierto mi destino. Puede que sólo
me queden unas semanas de vida, pero no importa.

Parecía sincera.
—¿Qué tipo de trabajo hacía en el ámbito de la psicología?
—Integración hemisférica.
—¿Integración qué?
—Ayudaba a la gente a comprender toda la capacidad

de su mente.
—Mi mujer era neuróloga —dije—. Y nunca he oído esa

expresión.
—¿Era?
Bajé la mirada hacia la tierra parda.
—Era —dije con firmeza.
—Cuando experimentamos un acontecimiento en nues-

tra vida —explicó la mujer—, registramos en la memoria
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LA NOCHE 19

dos representaciones pictóricas separadas y únicas, una en
cada hemisferio del cerebro. El hemisferio izquierdo es el
responsable del pensamiento lógico, lineal. Al derecho le in-
teresan más las relaciones espaciales y conceptos como la 
seguridad personal.

—¿Y...? —repliqué, intrigado.
—Si utilizamos principalmente la percepción de un solo

lado del cerebro, nuestras elecciones son limitadas y algunos
asuntos personales quedan sin resolver. Si aprendemos a con-
trolar conscientemente qué imagen hemisférica utilizamos,
ampliamos la gama de elecciones y respuestas disponibles.
Imagina que eres capaz de comprender y acceder al cerebro
tal como fue diseñado para usarse. Acceder a un segundo
hemisferio abre puertas que ni sabíamos que existían.

Me encogí de hombros. 
Me pregunté si habría algún modo de cambiar mi mane-

ra de pensar, de reprogramar mi cerebro para ver de otra
forma los sucesos de los últimos cien días. Si pudiera pasar
por aquel cruce una vez más y no experimentar nada, en lu-
gar de ver los dos cuerpos tirados en la carretera y agoni-
zando...

Tal vez mi vida podría cambiar.
Tal vez pudiera rebobinar, volver a mi antiguo trabajo,

volver a la casa, volver con los viejos amigos y actuar como
si la vida fuera una serie de cimas y valles. Tal vez fuera ca-
paz de superar el valle. Volver a casarme, ser como los de-
más miembros de la sociedad a los que se les da tan bien 
reencarnarse en una segunda vida. 
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Podría tener una nueva esposa, un nuevo hijo, y justifi-
carlo todo diciendo que «los accidentes no existen» y llegar
a comprender que estaba destinado a ocurrir. Sentir que yo
estaba destinado a estar con esta nueva persona, destinado
a traer otra vida a este mundo. En definitiva, olvidar que la
primera familia existió y quedó destruida en un instante.

El problema era que no podía ver nada de aquello. Esta-
ba vacío.

—¿Por qué no saltaste? —preguntó ella.
La miré sin comprender.
—Querías saltar. Querías acabar con todo en el paso ele-

vado de aquel cruce y reunirte con tu hijita en el otro lado.
Pensaste que aquello pondría fin a tu dolor. ¿Qué te detuvo?

—Yo no se lo he contado —objeté.
—Pero es verdad.
El cruce parecía ser una metáfora de mi vida. Había un

cruce al final de la carretera y yo tenía que tomar una deci-
sión. ¿Torcería a la izquierda? ¿O a la derecha? No había
más opciones. Estuve allí, en la acera, en los días siguientes
al accidente, despedazándome como una cáscara de huevo.
Estuve al borde del paso elevado, agarrado a la barandilla,
vomitando bajo la lluvia. 

Me había quitado el impermeable. Mis tenis se hundían
en los charcos, pero no me importaba. Me los quité, me er-
guí descalzo en medio de una lluvia torrencial y aullé. Grité
con toda la fuerza de mis pulmones, maldiciendo a Lacy, a
Dios y a cualquiera que me escuchara, mientras mi corazón
se vaciaba y la rabia se apoderaba de todo. 
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LA NOCHE 21

No sé cuánto tiempo estuve allí ni cómo salí. El paso ele-
vado estaba a corta distancia del lugar del impacto, y el fon-
do de rocas estaba a más de seis metros por debajo. 

Yo no le había hablado a ella de aquel momento. No se
lo había contado a nadie.

—¿Quién eres? —pregunté, sintiendo que la ira crecía
en mis entrañas—. ¿Eres vidente o algo así? ¿Una de esas
brujas que pueden ver la vida de otros?

La mujer se echó a reír.
—No soy una bruja —dijo—. Pero ¿quién eres tú?

La carretera por la que habían circulado Lacy y Boo era una
de esas carreteras interminables. No había kilómetros, ni
minutos, ni horas; parecía que no había salidas, ni bares 
de carretera, ni interrupciones. Solo un cruce, a casi cinco 
kilómetros de nuestra casa. Antes del accidente, a veces
conducía escuchando el zumbido del motor, sin radio ni te-
léfono móvil que me distrajeran. Años atrás, alguien la ha-
bía llamado la «carretera eterna», porque recorría campos
de maíz de un extremo del oeste al otro, conectando diver-
sos estados. Serpenteaba por montañas y bajaba hasta el
mar. Recorría California hasta las planicies de arena roja,
pero aquel día, en el cruce, serpenteó tan apretadamente al-
rededor de mi familia que les quitó la vida.

Recuerdo que una vez, años antes del accidente, yo con-
ducía en la oscuridad de la noche, preguntándome qué pa-
saría si se me estropeaba el coche y cómo me las arreglaría.
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Tendría que bajar y echar a andar en busca de una gasoline-
ra. Tal vez pasara otro viajero y encontrara restos de mis
huesos, o tal vez se me habrían llevado los buitres.

—¿Cómo te llamas? —pregunté. Eran tres las únicas pa-
labras que pude pronunciar.

—Marilyn —contestó ella en tono amable.
Observé su perfil, y me fijé en una gotita de sudor que le

bajaba por el cuello. Estaba sentenciada a muerte, y sin em-
bargo parecía más centrada de lo que yo lo había estado
nunca, como si tuviera una especie de brújula incorporada
que la hubiera guiado toda su vida. Allí estaba, una mujer
mayor en medio del desierto, y sin embargo parecía que es-
tuviera en su casa.

—¿Puede haber alguna otra explicación para esto? —pre-
gunté—. ¿Crees que hay alguna razón para que estemos aquí
sentados, en medio de esta tierra abrasada a mediados de
octubre, solos nosotros dos, pobres almas desamparadas?

Ella empezó a reír. Echó la cabeza hacia atrás y, para mi
sorpresa, yo también me reí, por primera vez desde el acci-
dente. Me apoyé en el árbol y sentí una áspera capa de cor-
teza contra mi carne y una oleada de fuerza y adrenalina. Me
sentó bien sentir algo. Reí con fuerza, librándome de mi en-
tumecimiento, pero entonces me eché a llorar. 

Cayeron las lágrimas y mi cuerpo se estremeció con los
sollozos.

—No sé por qué estoy aquí —reconocí, boqueando para
tomar aire y limpiándome la cara con el brazo—. No sé qué
estoy buscando...
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LA NOCHE 23

—¿Lo sabe alguien? —preguntó ella.
—No lo sé.
Entonces tuve un flashback. Boo en su sillita del coche

con un pequeño vaso de plástico rosa sobre la bandeja. 
—Quiero mi oso —dijo Boo, señalando el peluche en el

suelo. 
Se había caído del Explorer a la calzada cuando abrimos

la puerta.
Tendría que haber dado la vuelta entonces. Tendría que

haberlo dejado todo y verlo como una señal para detenerlas. 
Alto. 
No dejes que se vayan.
—Agárralo —ordenó Boo, como una pequeña dictado-

ra exigente. 
Como siempre, yo me ablandé y lo recogí, se lo entregué

y la besé en la mejilla.
—Te quiero, papi —dijo ella, radiante.

La mujer del desierto me miró y esperó a que mis pensa-
mientos se marcharan.

—Jonathan, ninguno de nosotros sabe nada. Creemos
que sabemos, pero luego resulta que no. El universo tiene
sus maneras de intervenir. De cambiarte. Al final, no sabes
qué andas buscando, ni sabes qué encontrarás.

Sacudí la cabeza, confuso.
—Pero eso es irrelevante —dijo ella—, porque no im-

porta lo que busques ni lo que encuentres. Lo que importa
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es que dejes que tu brújula te guíe, y permitas que tu talen-
to y tu conocimiento salgan a la superficie para que puedas
cumplir el propósito de tu vida. —Se quedó pensativa un
momento—. El viaje vale la pena.
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