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Al principio

Cuando se fueron, me sentí tan mal que tuve que sentarme en
el suelo: no tenía fuerzas ni para llegar a una silla. No sé cómo
aguanté lo suficiente para no desplomarme en sus brazos, y en
cuestión de abrazos debo decir que aquellos no eran nada del
otro mundo. El «otro mundo» estaba formado justamente por
la nube de espectros que acababan de despertar, pero claro, ellos
no lo sabían. Desde su punto de vista, simplemente me traían
una noticia… extraordinaria.

¡Un año y medio borrando su rostro! Milímetro cuadrado a
milímetro cuadrado, a fuerza de negación, de borracheras, de
libros leídos, de películas vistas y de ansiolíticos; un año y me-
dio en el silencio, haciendo ver que… y de golpe Louison rea-
parecía bajo los rasgos fatigados de una pareja de inspectores
arrastrando tras ellos la sombra de una niña a la que todos ha-
bíamos dado por muerta hacía años. Sonó mi móvil, no pude
responder. Sentado sobre las baldosas esperé a que mis piernas
se recuperaran, con la espantosa sensación de que los pelos de
mi torso se convertían en espinas. Exactamente como el alma
se apodera de un cuerpo en las películas de terror, los recuer-
dos me golpearon en el plexo solar, como un bumerán y a toda
velocidad. El aire en mi estudio parecía haberse enrarecido, te-
nía que salir, costara lo que costase, cuanto antes mejor. Al cabo
de un momento mis piernas se recuperaron. El resto, no.
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Di un portazo: la carta que me habían traído se quedó allí,
en la mesa de la cocina, aún cerrada.

En aquel momento no tuve valor para abrirla.

Delante del restaurante chino que linda con mi edificio, la hija
de los dueños pasaba un trapo por los asientos de plástico. Como
de costumbre, llevaba una falda tejana, una blusa de cuello re-
dondo y unas merceditas de charol negro. En su eterno unifor-
me de domingo, siempre parece una muñeca recién extraída
de una vitrina para sacar brillo al mundo. Como de costumbre,
le dije: «Eh, Xuan». Me miró con un aire curioso bajo la corti-
na de su flequillo, me saludó con el extremo del mentón y se
puso de nuevo a frotar los reposabrazos. Cuando me trasladé
aquí hace cuatro años, ella apenas sabía andar: a esa cría es como
si la hubiera visto nacer. En aquel momento cualquiera habría
dicho que ni siquiera me había reconocido.

Me senté en el Pause Café, a pleno sol. Escuché el contesta-
dor: era mi madre, quien, algo tarde, me avisaba de la posible vi-
sita de la policía. En el otro extremo de la terraza, la Pelirroja
leía La sociedad de consumo con las gafas de aviador apoyadas en la
nariz; la semana anterior era un tratado sobre las fobias. Marco
puso mi café sobre la mesa, con el olor a primavera tatuado en
la camisa; desde hace unos días está haciendo un tiempo espec-
tacular para ser abril, como si el cielo se hubiera trastornado.
Con su fuerte acento del norte, me soltó:

—¿Qué tal, Stan, todo bien?
—De miedo —respondí, o algo así que seguro que sonó a

falso.
Marco es el mayor seductor de la historia —como mínimo

el mayor mitómano del barrio—, pero en lugar de contarme
con pelos y señales sus últimas hazañas como hace normal-
mente y en especial los lunes, cogió la pizarra de la acera y em-
pezó a dar color a la guirnalda de ensaladas, al tronco de atún
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vuelta y vuelta y a la salchicha de Morteau con puré a base de
pequeñas flores multicolores. El ángulo muerto de mi me-
moria acababa de anularse; imagino que se notaba. Mis ojos se
perdieron en la contemplación de la Pelirroja, cuyo grácil cuer-
po flotaba en un vestido baby doll de algodón verde. Siempre
me he preguntado a qué se dedicaba para estar garabateando
papeles a unas horas tan imprevisibles, pero nunca me atreví a
dirigirle la palabra: «gato escaldado», como se suele decir. Bastó
un instante observándola leer, bonita y estudiosa, y tomar notas
en un Moleskine, para que casi olvidara lo que acababa de pa-
sar. Encendí un cigarrillo con el gesto mecánico habitual, pero
aquello no era lo habitual. El mechero que acababa de dejar so-
bre la mesa pareció hundirse en el mármol de imitación como
tragado por una voz que hubieran expulsado del pasado, de
unas profundas tinieblas:

«Si estás tan emperrado en autoasfixiarte, ¡hazlo como mí-
nimo con clase!»

Louison había abierto la cremallera del bolso cilíndrico de
cuero negro y, tras una excavación arqueológica en aquel cajón
de sastre en el que llevaba sus cosas, había sacado un encendedor
rectangular de metal dorado, algo mayor que una pieza de dómi-
no, con unas iniciales grabadas que no eran las mías y mucho
menos las suyas, A. D. Con su habitual sonrisa pendida en el ros-
tro, me había quitado de las manos el mini Bic en el que se leía
algo espiritual del estilo de I’m on fire y se había levantado para
tirarlo. Desde el bar, contemplé cómo sus nalgas moldeadas por
unos Levi’s se contoneaban hasta el cubo de la basura mientras
pensaba que aquel culo, tarde o temprano, iba a perder el mun-
do. Con un pulgar pintado de azul Klein, había accionado la
ruedecilla del mechero dorado para encender el cigarrillo que
yo tenía entre los labios: «¡Feliz cumpleaños, yonqui!». Le eché
el humo a la cara.

Desde luego, ella no fumaba. Pero se trataba de una libertad
que no tenía nada que ver con una pretendida fuerza de vo-
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luntad, sino de algo tan simple como que jamás lo había conse-
guido, a pesar de todas las estrategias desplegadas para engan-
charse. Horas y horas escondida en un rincón del jardín in-
tentando tragarse una calada, montones de paquetes echados a
perder para conseguir ser como todo el mundo, litros de lágri-
mas vertidas ante la incapacidad de «apurar uno» entre clase y
clase, pero no había nada que hacer, su cuerpo nunca quiso sa-
ber nada de eso. Hecha ya una mujer, claro está, sacaba gran
partido de ello. «Venciendo sin peligro, baby, se triunfa sin glo-
ria», le decía a menudo, porque no soportaba que la llamara
«baby». Aquel primer regalo, el primogénito de una larga lista,
apenas duró un mes. Louison me regalaba constantemente me-
cheros, pero se estropeaban al cabo de unas semanas, incluso
aquel que me trajo de Moscú, el que llevaba el sello del ejérci-
to soviético. Cuando uno mira hacia atrás, el símbolo resulta
asombroso.

En el otro extremo de la terraza, la Pelirroja recogía sus co-
sas. Echó el libro de Baudrillard, el boli y la agenda en su cesto
de paja y se fue del bar, no sin antes hacer un gesto con la
mano a Marco. Me pregunté si había que registrarla en su pal-
marés, pero, en consideración a mi salud mental, decidí que no.
El viento se metía en su vestido y conseguía que se hinchara
como una Granny Smith y, sin duda porque el Edén ya no
quedaba muy lejos, me acordé de las palabras de Juan: «Y al
principio fue el Verbo». En medio de aquellas palabras sagradas,
pagué la cuenta.

Pasé por el quiosco; por supuesto, el suceso era motivo de
grandes titulares. Compré una nutrida selección de diarios, sin
ser plenamente consciente de que todo aquello era verdad.

De nuevo arriba, abrí la carta.
La leí.
Siempre quise ser escritor, pero después de Louison no he

vuelto a escribir una línea. Escribir habría significado para mí
hablar de ella, y en aquella época era incapaz de hacerlo. De to-
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das formas, a través de la sutil trama de las existencias, alguien
parecía querer que ejecutara mis sueños. No estaba seguro de
querer revivir aquel año terrible durante el que me mantuve
vivo bajo la forma de un felpudo, pero no podría escuchar los
demonios de otro sin afrontar los míos: la extraña misiva apare-
ció, pues, para reabrir la caja de Pandora. No estaba mal, ya que
llegaban vacaciones. Las de Semana Santa.

La resurrección.

La primera vez que vi a Louison fue tres años antes, en el Jar-
din de Luxembourg. Estaba tumbada en la hierba, boca abajo,
con el móvil adherido a la oreja. Sus piernas batían el aire, aho-
ra una, ahora otra, con la regularidad de un metrónomo, y me
distraían momentáneamente de la culpable contemplación de
la parte posterior de su cuerpo. Llevaba unas sandalias blancas
tan finas que parecía tener los pies encerrados en una caja torá-
cica, unos vaqueros ceñidos y una camiseta beis excesivamente
grande, tanto que a cada momento se le resbalaba del hombro
y ponía al descubierto la parte de arriba del sostén, un triángu-
lo de blonda negra que más tarde yo conocí al dedillo. La pri-
mera vez que oí su voz, vino a ser básicamente: «Vale. Pues que
te den». Acababa de colgar. Supongo que se dio cuenta de que
yo la observaba con la tenacidad de una cámara de vigilancia,
porque torció el gesto. Seguro que no era más que una reac-
ción malhumorada contra su ex interlocutor, pero fuera como
fuese, yo me había apoderado de ella: según mi colega Antoine,
siempre he sido un poco erotómano.

Sonó otra vez su móvil. Pareció dudar, pero por fin respon-
dió: «¿Sí? Yo misma». Acto seguido unos niños lanzaron una pe-
lota y ya no oí más. Los huesos de los extremos de sus pies rei-
niciaron su danza hipnótica, yo intenté sumergirme de nuevo
en la lectura de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, en
vano. Es uno de los mejores libros que he leído, pero ella era
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capaz de eclipsar a Murakami. En realidad, era capaz de eclip-
sarlo casi todo.

Al acabar la conversación, dejó el teléfono sobre la hierba y
se puso boca arriba. La camiseta, con el movimiento, aún se
abrió más. Con dos dedos se colocó bien la manga en el hom-
bro antes de tumbarse. Se quedó inmóvil, con los ojos fijos en
el cielo, de un azul impecable; yo me quedé inmóvil, con los
ojos fijos en sus labios rosa entreabiertos ante el verano. Imagi-
naba la textura de su piel, el olor de sus rizos rubio glaciar que,
como un sol, se desparramaban por el césped, pero se levantó
bruscamente. Se quitó las briznas de hierba del pelo, se frotó la
espalda con la palma de la mano. Llevaba en el cuello una larga
cadena de la que colgaba un dije con forma de manzana y em-
pezó a toquetearlo con gesto nervioso cuando sonó de nuevo
el móvil. Recogió el bolso de cuero negro y, mientras respon-
día a la llamada, se alejó por la avenida del jardín:

«¿Sí? Yo misma.»
En aquel instante, lo que más deseaba en el mundo era sa-

ber su nombre. Me enteré de él más tarde, y también de que
posaba para pintores y fotógrafos para pagar el alquiler de su
habitación en la rue des Canettes, lo que explicaba en parte la
avalancha de llamadas que aquel día habían echado por tierra
todos mis anhelos de seducción (aparte de que llevaba bermu-
das y no conozco a nadie que sea capaz de seducir llevando
bermudas). Era de provincias; su padre era carpintero, su ma-
dre no trabajaba. Nunca tuve el placer de conocerlos pero
—evidentemente— vi fotos de ellos. Viven en una casa de
pueblo hecha de piedra dorada, cerca de Villefranche-sur-
Saône y, a pesar de que es de propiedad, sus modestos ingresos
y los dos niños a los que tienen que mantener no les permiten
financiar los estudios de su única hija, y menos los descala-
bros presupuestarios en la sección de zapatos de mujer de Bon
Marché. Menos mal que tenía una beca.

Y lo más importante, era guapa.
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Estudiante de Bellas Artes, 22 años, se ofrece como
modelo para artistas.

Llamar a Louison, 06 23 12 XX XX.

PD: No me desplazo por menos de 50 euros
por hora.

Condición de musa a convenir.

Naturalmente, recibía gran cantidad de llamadas. Un sesen-
ta por ciento procedía de hombres que la tomaban por puta, y
un veinticinco por ciento, ante el tono descarado del anuncio,
optaban por probar suerte sin meterse la mano en el bolsillo,
pero los quince restantes eran efectivamente artistas interesados
en lo que podía ofrecerles, y algunos habituales incluso le pa-
gaban muy bien. A fuerza de oírle responder «¿Sí? Yo misma»,
decidí que tenía el alma desdoblada y con el tiempo aquello se
convirtió en una broma particular entre nosotros. Decía: «Yo
misma se ha comprado unos zapatos nuevos», o «No cuelgues,
Yo misma está agobiada con el cartón de la leche y la harina
para tus putas crepes», o bien «Yo misma te quiere mucho, ¿sa-
bes?». Me moría de celos de todos aquellos hombres que no
eran yo en sus inmensos estudios con cristalera, por no hablar
de aquella exposición en la rue de Seine titulada Un elfe à ma
porte, en cuya inauguración aprendí que, en la jerga de los fotó-
grafos célebres, elfe significa «en cueros» y à ma porte, «en mi ca-
tre». Mi carácter pacífico me obligó a abandonar la galería an-
tes de terminar las noventa y dos botellas de champán y los
setenta y cinco litros de Campari; la desaparición, aunque salu-
dable, dio pie a una escena espantosa según la cual yo era un
repugnante anormal sin el mínimo respeto por el trabajo de los
artistas, ni el mínimo respeto por el susodicho elfe, ni el míni-
mo respeto por nada en el mundo que no fuera mi propio om-
bligo, y Louison me castigó sin ella durante casi tres semanas a
base de «Yo misma no puede, tiene un compromiso». Imagino
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que era mejor eso que la ocurrencia de un fotógrafo célebre
salpicando con sangre fresca sus senos en 30 × 40.

Pero aquella tarde, mientras observaba cómo se alejaba por
la avenida, tan frágil entre los árboles excesivamente grandes,
no tenía idea de lo que me esperaba. La camiseta demoníaca
resbaló por última vez de su hombro mientras cruzaba la verja
por el lado de Guynemer y yo… yo pensaba que era tan boni-
ta que los alisos tenían que haberse inclinado a su paso, como
en un cuento. Digamos que menudo efecto me había hecho.
En los días que siguieron, abandoné la cuestión de aprobar el
examen como si se tratara de una antigua amante de la que uno
se ha cansado, y vagué por el Luxembourg con la esperanza de
volver a verla. A pesar de todo, mi tesina estaba consagrada al
marqués de Sade, y mi exposición, cual una guillotina, caía en
13 de septiembre. Estábamos a mediados de agosto y no había
redactado ni una sola línea de la tercera parte. Pero… el eclip-
se había empezado.

Volví a diario durante diez días, en los que me mordieron la
piel todo tipo de insectos en celo, pero ella no apareció. Con el
alma destrozada, acepté pues la semana en Bandol que me pro-
ponía Antoine para terminar entre el olor de la madreselva el
estudio de Los ciento veinte días de Sodoma; tampoco era cuestión
de echar por la borda el resto de mi carrera.

Mi carrera… Cumpliré veintiséis años en mayo y actualmente
soy profesor de francés, un destino banal, la seguridad del em-
pleo, todo lo que Louison odiaba. Trabajo hace casi dos años en
un colegio de Meaux, «Zona de Educación Prioritaria». Los
niños llegan a mí sin saber escribir, y la semana pasada, Cathy,
compañera de artes plásticas, recibió un par de bofetones de
tres chicas de 5.º B que alegaban que era lesbiana. El último
tema de redacción que propuse a mis alumnos estaba plantea-
do así: «Inventad un mundo en el que todo sea posible». En la
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mayoría de los casos leí el guión de God of War II con muchas
faltas de ortografía y pocos cambios de ritmo. Cultivo a pesar
de todo la esperanza de llegar a ser un mecanismo favorable en
la formación de las generaciones futuras y, a pesar de mis nu-
merosas desilusiones, cada alumno que consigue gracias a mí
amar los libros constituye mi pequeña victoria personal. Diga-
mos que en la gran inutilidad del mundo me siento útil. Sin
embargo alguien está avivando para mi futuro próximo algunas
modificaciones, por las buenas o por las malas. Una mujer jo-
ven me robó la vida; una niña parece querer devolvérmela.
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