NUNCA OLVIDES QUE TE QUIERO (4G)8 26/1/10 $2:43 Pagina 15

Al principio

Cuando se fueron, me senti tan mal que tuve que sentarme en
el suelo: no tenia fuerzas ni para llegar a una silla. No sé como
aguanté lo suficiente para no desplomarme en sus brazos, y en
cuestion de abrazos debo decir que aquellos no eran nada del
otro mundo. El «otro mundo» estaba formado justamente por
la nube de espectros que acababan de despertar, pero claro, ellos
no lo sabian. Desde su punto de vista, simplemente me traian
una noticia... extraordinaria.

iUn afio y medio borrando su rostro! Milimetro cuadrado a
milimetro cuadrado, a fuerza de negacién, de borracheras, de
libros leidos, de peliculas vistas y de ansioliticos; un ano y me-
dio en el silencio, haciendo ver que... y de golpe Louison rea-
parecia bajo los rasgos fatigados de una pareja de inspectores
arrastrando tras ellos la sombra de una nifia a la que todos ha-
biamos dado por muerta hacia afios. Soné6 mi moévil, no pude
responder. Sentado sobre las baldosas esperé a que mis piernas
se recuperaran, con la espantosa sensacion de que los pelos de
mi torso se convertian en espinas. Exactamente como el alma
se apodera de un cuerpo en las peliculas de terror, los recuer-
dos me golpearon en el plexo solar, como un bumeran y a toda
velocidad. El aire en mi estudio parecia haberse enrarecido, te-
nia que salir, costara lo que costase, cuanto antes mejor. Al cabo
de un momento mis piernas se recuperaron. El resto, no.
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Di un portazo: la carta que me habian traido se quedo alli,
en la mesa de la cocina, ain cerrada.
En aquel momento no tuve valor para abrirla.

Delante del restaurante chino que linda con mi edificio, la hija
de los duenos pasaba un trapo por los asientos de plastico. Como
de costumbre, llevaba una falda tejana, una blusa de cuello re-
dondo y unas merceditas de charol negro. En su eterno unifor-
me de domingo, siempre parece una muneca recién extraida
de una vitrina para sacar brillo al mundo. Como de costumbre,
le dije: «Eh, Xuan». Me mir6 con un aire curioso bajo la corti-
na de su flequillo, me salud6 con el extremo del mentén y se
puso de nuevo a frotar los reposabrazos. Cuando me trasladé
aqui hace cuatro anos, ella apenas sabia andar: a esa cria es como
s la hubiera visto nacer. En aquel momento cualquiera habria
dicho que ni siquiera me habia reconocido.

Me senté en el Pause Café, a pleno sol. Escuché el contesta-
dor: era mi madre, quien, algo tarde, me avisaba de la posible vi-
sita de la policia. En el otro extremo de la terraza, la Pelirroja
leia La sociedad de consumo con las gafas de aviador apoyadas en la
nariz; la semana anterior era un tratado sobre las fobias. Marco
puso mi café sobre la mesa, con el olor a primavera tatuado en
la camisa; desde hace unos dias estd haciendo un tiempo espec-
tacular para ser abril, como si el cielo se hubiera trastornado.
Con su fuerte acento del norte, me solto:

—;Qué tal, Stan, todo bien?

—De miedo —respondi, o algo asi que seguro que sond a
talso.

Marco es el mayor seductor de la historia —como minimo
el mayor mitémano del barrio—, pero en lugar de contarme
con pelos y senales sus Gltimas hazafas como hace normal-
mente y en especial los lunes, cogio la pizarra de la acera y em-
pez6 a dar color a la guirnalda de ensaladas, al tronco de atin
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vuelta y vuelta y a la salchicha de Morteau con puré a base de
pequenas flores multicolores. El angulo muerto de mi me-
moria acababa de anularse; imagino que se notaba. Mis ojos se
perdieron en la contemplacién de la Pelirroja, cuyo gracil cuer-
po flotaba en un vestido baby doll de algodon verde. Siempre
me he preguntado a qué se dedicaba para estar garabateando
papeles a unas horas tan imprevisibles, pero nunca me atrevi a
dirigirle la palabra: «gato escaldado», como se suele decir. Basto
un instante observandola leer, bonita y estudiosa, y tomar notas
en un Moleskine, para que casi olvidara lo que acababa de pa-
sar. Encendi un cigarrillo con el gesto mecanico habitual, pero
aquello no era lo habitual. El mechero que acababa de dejar so-
bre la mesa pareci6é hundirse en el marmol de imitaciéon como
tragado por una voz que hubieran expulsado del pasado, de
unas profundas tinieblas:

«S1 estas tan emperrado en autoasfixiarte, jhazlo como mi-
nimo con clasel»

Louison habia abierto la cremallera del bolso cilindrico de
cuero negro y, tras una excavacioéon arqueologica en aquel cajon
de sastre en el que llevaba sus cosas, habia sacado un encendedor
rectangular de metal dorado, algo mayor que una pieza de domi-
no, con unas iniciales grabadas que no eran las mias y mucho
menos las suyas, A. D. Con su habitual sonrisa pendida en el ros-
tro, me habia quitado de las manos el mini Bic en el que se leia
algo espiritual del estilo de I'm on fire y se habia levantado para
tirarlo. Desde el bar, contemplé como sus nalgas moldeadas por
unos Levi’s se contoneaban hasta el cubo de la basura mientras
pensaba que aquel culo, tarde o temprano, iba a perder el mun-
do. Con un pulgar pintado de azul Klein, habia accionado la
ruedecilla del mechero dorado para encender el cigarrillo que
yo tenia entre los labios: «jFeliz cumpleanos, yonquil». Le eché
el humo a la cara.

Desde luego, ella no fumaba. Pero se trataba de una libertad
que no tenia nada que ver con una pretendida fuerza de vo-
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luntad, sino de algo tan simple como que jamas lo habia conse-
guido, a pesar de todas las estrategias desplegadas para engan-
charse. Horas y horas escondida en un rincén del jardin in-
tentando tragarse una calada, montones de paquetes echados a
perder para conseguir ser como todo el mundo, litros de lagri-
mas vertidas ante la incapacidad de «apurar uno» entre clase y
clase, pero no habia nada que hacer, su cuerpo nunca quiso sa-
ber nada de eso. Hecha ya una mujer, claro esta, sacaba gran
partido de ello. «Venciendo sin peligro, baby, se triunfa sin glo-
ria», le decia a menudo, porque no soportaba que la llamara
«baby». Aquel primer regalo, el primogénito de una larga lista,
apenas dur6 un mes. Louison me regalaba constantemente me-
cheros, pero se estropeaban al cabo de unas semanas, incluso
aquel que me trajo de Moscu, el que llevaba el sello del ejérci-
to soviético. Cuando uno mira hacia atras, el simbolo resulta
asombroso.

En el otro extremo de la terraza, la Pelirroja recogia sus co-
sas. Echo el libro de Baudrillard, el boli y la agenda en su cesto
de paja y se fue del bar, no sin antes hacer un gesto con la
mano a Marco. Me pregunté si habia que registrarla en su pal-
marés, pero, en consideracion a mi salud mental, decidi que no.
El viento se metia en su vestido y conseguia que se hinchara
como una Granny Smith vy, sin duda porque el Edén ya no
quedaba muy lejos, me acordé de las palabras de Juan: «Y al
principio fue el Verbo». En medio de aquellas palabras sagradas,
pagué la cuenta.

Pasé por el quiosco; por supuesto, el suceso era motivo de
grandes titulares. Compré una nutrida seleccion de diarios, sin
ser plenamente consciente de que todo aquello era verdad.

De nuevo arriba, abri la carta.

La lei.

Siempre quise ser escritor, pero después de Louison no he
vuelto a escribir una linea. Escribir habria significado para mi
hablar de ella, y en aquella época era incapaz de hacerlo. De to-
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das formas, a través de la sutil trama de las existencias, alguien
parecia querer que ejecutara mis suefios. No estaba seguro de
querer revivir aquel ano terrible durante el que me mantuve
vivo bajo la forma de un felpudo, pero no podria escuchar los
demonios de otro sin afrontar los mios: la extrana misiva apare-
ci6, pues, para reabrir la caja de Pandora. No estaba mal, ya que
llegaban vacaciones. Las de Semana Santa.
La resurreccion.

La primera vez que vi a Louison fue tres afios antes, en el Jar-
din de Luxembourg. Estaba tumbada en la hierba, boca abajo,
con el movil adherido a la oreja. Sus piernas batian el aire, aho-
ra una, ahora otra, con la regularidad de un metrénomo, y me
distraian momentineamente de la culpable contemplacion de
la parte posterior de su cuerpo. Llevaba unas sandalias blancas
tan finas que parecia tener los pies encerrados en una caja tora-
cica, unos vaqueros cenidos y una camiseta beis excesivamente
grande, tanto que a cada momento se le resbalaba del hombro
y ponia al descubierto la parte de arriba del sostén, un triingu-
lo de blonda negra que mas tarde yo conoci al dedillo. La pri-
mera vez que oi su voz, vino a ser basicamente: «Vale. Pues que
te den». Acababa de colgar. Supongo que se dio cuenta de que
yo la observaba con la tenacidad de una camara de vigilancia,
porque torcid el gesto. Seguro que no era mas que una reac-
ci6n malhumorada contra su ex interlocutor, pero fuera como
fuese, yo me habia apoderado de ella: segin mi colega Antoine,
siempre he sido un poco erotbmano.

Sond otra vez su moévil. Parecié dudar, pero por fin respon-
did: «;Si?Yo mismar. Acto seguido unos ninos lanzaron una pe-
lota y ya no oi mias. Los huesos de los extremos de sus pies rei-
niciaron su danza hipnotica, yo intenté sumergirme de nuevo
en la lectura de Crénica del pajaro que da cuerda al mundo, en
vano. Es uno de los mejores libros que he leido, pero ella era
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capaz de eclipsar a Murakami. En realidad, era capaz de eclip-
sarlo casi todo.

Al acabar la conversacion, dej6 el teléfono sobre la hierba y
se puso boca arriba. La camiseta, con el movimiento, ain se
abri6 mas. Con dos dedos se coloco bien la manga en el hom-
bro antes de tumbarse. Se quedd inmovil, con los ojos fijos en
el cielo, de un azul impecable; yo me quedé inmévil, con los
ojos fijos en sus labios rosa entreabiertos ante el verano. Imagi-
naba la textura de su piel, el olor de sus rizos rubio glaciar que,
como un sol, se desparramaban por el césped, pero se levantd
bruscamente. Se quitd las briznas de hierba del pelo, se frot6 la
espalda con la palma de la mano. Llevaba en el cuello una larga
cadena de la que colgaba un dije con forma de manzana y em-
pezd a toquetearlo con gesto nervioso cuando sond de nuevo
el movil. Recogid el bolso de cuero negro y, mientras respon-
dia a la llamada, se alejo por la avenida del jardin:

«S1? Yo misma.»

En aquel instante, lo que mas deseaba en el mundo era sa-
ber su nombre. Me enteré de él mas tarde, y también de que
posaba para pintores y fotdgrafos para pagar el alquiler de su
habitacién en la rue des Canettes, lo que explicaba en parte la
avalancha de llamadas que aquel dia habian echado por tierra
todos mis anhelos de seduccion (aparte de que llevaba bermu-
das y no conozco a nadie que sea capaz de seducir llevando
bermudas). Era de provincias; su padre era carpintero, su ma-
dre no trabajaba. Nunca tuve el placer de conocerlos pero
—evidentemente— vi fotos de ellos. Viven en una casa de
pueblo hecha de piedra dorada, cerca de Villefranche-sur-
Saone vy, a pesar de que es de propiedad, sus modestos ingresos
y los dos ninos a los que tienen que mantener no les permiten
financiar los estudios de su Ginica hija, y menos los descala-
bros presupuestarios en la seccidon de zapatos de mujer de Bon
Marché. Menos mal que tenia una beca.

Y lo mas importante, era guapa.
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Estudiante de Bellas Artes, 22 anos, se ofrece como
modelo para artistas.
Llamar a Louison, 06 23 12 XX XX.

PD: No me desplazo por menos de 50 euros
por hora.
Condicién de musa a convenir.

Naturalmente, recibia gran cantidad de llamadas. Un sesen-
ta por ciento procedia de hombres que la tomaban por puta, y
un veinticinco por ciento, ante el tono descarado del anuncio,
optaban por probar suerte sin meterse la mano en el bolsillo,
pero los quince restantes eran efectivamente artistas interesados
en lo que podia ofrecerles, y algunos habituales incluso le pa-
gaban muy bien. A fuerza de oirle responder «;Si? Yo misman,
decidi que tenia el alma desdoblada y con el tiempo aquello se
convirtidé en una broma particular entre nosotros. Decia: «Yo
misma se ha comprado unos zapatos nuevos», o «No cuelgues,
Yo misma estd agobiada con el carton de la leche y la harina
para tus putas crepes», o bien «Yo misma te quiere mucho, ;sa-
bes?». Me moria de celos de todos aquellos hombres que no
eran yo en sus inmensos estudios con cristalera, por no hablar
de aquella exposicion en la rue de Seine titulada Un elfe a ma
porte, en cuya inauguracion aprendi que, en la jerga de los foto-
grafos célebres, elfe significa «en cueros» y d ma porte, «en mi ca-
tre». Mi caracter pacifico me obligd a abandonar la galeria an-
tes de terminar las noventa y dos botellas de champan y los
setenta y cinco litros de Campari; la desaparicion, aunque salu-
dable, dio pie a una escena espantosa segun la cual yo era un
repugnante anormal sin el minimo respeto por el trabajo de los
artistas, ni el minimo respeto por el susodicho elfe, ni el mini-
mo respeto por nada en el mundo que no fuera mi propio om-
bligo, y Louison me castig6 sin ella durante casi tres semanas a

base de «Yo misma no puede, tiene un compromiso». Imagino
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que era mejor eso que la ocurrencia de un fotdgrafo célebre
salpicando con sangre fresca sus senos en 30 X 40.

Pero aquella tarde, mientras observaba como se alejaba por
la avenida, tan fragil entre los arboles excesivamente grandes,
no tenia idea de lo que me esperaba. La camiseta demoniaca
resbald por tltima vez de su hombro mientras cruzaba la verja
por el lado de Guynemer y yo... yo pensaba que era tan boni-
ta que los alisos tenian que haberse inclinado a su paso, como
en un cuento. Digamos que menudo efecto me habia hecho.
En los dias que siguieron, abandoné la cuestion de aprobar el
examen como si se tratara de una antigua amante de la que uno
se ha cansado, y vagué por el Luxembourg con la esperanza de
volver a verla. A pesar de todo, mi tesina estaba consagrada al
marqués de Sade, y mi exposicion, cual una guillotina, caia en
13 de septiembre. Estabamos a mediados de agosto y no habia
redactado ni una sola linea de la tercera parte. Pero... el eclip-
se habia empezado.

Volvi a diario durante diez dias, en los que me mordieron la
piel todo tipo de insectos en celo, pero ella no aparecid. Con el
alma destrozada, acepté pues la semana en Bandol que me pro-
ponia Antoine para terminar entre el olor de la madreselva el
estudio de Los ciento veinte dias de Sodoma; tampoco era cuestion
de echar por la borda el resto de mi carrera.

Mi carrera... Cumpliré veintiséis afos en mayo y actualmente
soy profesor de francés, un destino banal, la seguridad del em-
pleo, todo lo que Louison odiaba. Trabajo hace casi dos afios en
un colegio de Meaux, «Zona de Educacién Prioritaria». Los
ninos llegan a mi sin saber escribir, y la semana pasada, Cathy,
companera de artes plasticas, recibidé un par de bofetones de
tres chicas de 5.° B que alegaban que era lesbiana. El altimo
tema de redaccion que propuse a mis alumnos estaba plantea-
do asi: ddnventad un mundo en el que todo sea posible». En la

22

&



NUNCA OLVIDES QUE TE QUIERO (4G)8 26/1/10 $2:43 Pagina 23

mayoria de los casos lei el guidon de God of War II con muchas
faltas de ortografia y pocos cambios de ritmo. Cultivo a pesar
de todo la esperanza de llegar a ser un mecanismo favorable en
la formacidén de las generaciones futuras y, a pesar de mis nu-
merosas desilusiones, cada alumno que consigue gracias a mi
amar los libros constituye mi pequena victoria personal. Diga-
mos que en la gran inutilidad del mundo me siento ttil. Sin
embargo alguien esta avivando para mi futuro proximo algunas
modificaciones, por las buenas o por las malas. Una mujer jo-
ven me robé la vida; una nifia parece querer devolvérmela.



