Pensé que era un spam. Ese viernes de octubre, mientras revisaba
su correo tras un largo dia de escuchar a sus pacientes, le salta-
ron a la vista las palabras URGT PARA UD en la bandeja de entra-
da. Al no reconocer el nombre del remitente, dedujo que seria
publicidad para jUNA ERECCION MAS POTENTE!, como la que
recibia diariamente, un mail prometiéndole un jVIAJE GRATIS A
PARIS!, jJEL SORTEO DE LOS MILLONES!, jADIOS A LA CALVICIE!, O
cualquiera de tantos spams que en ocasiones le parecian sobre-
naturales por coincidir tan precisamente con sus anhelos mas
secretos.

Mientras escuchaba a sus pacientes, a veces también tenia la
impresion de que éstos le mandaban mensajes ocultos como si
le leyeran el pensamiento y buscaran las palabras exactas para
que €l emitiera un “si” reflexivo, levantara la ceja, sonriera o les
ratificara sus puntos de vista. Las expectativas de sus pacientes
a menudo le resultaban mas pesadas que sus dificultades: des-
pués de todo, los problemas siempre eran los mismos, pero la
espera de cada paciente era diferente. Unos exigian consuelo,
otros, soluciones; algunos mas querian que les adivinara el pen-
samiento; los mas pedian su aprobacion y los menos, acostum-
brados al maltrato, buscaban el castigo. Y nunca faltaban los
pacientes que le tendian trampas sutiles para indagar si habia
escuchado con atencion cada una de sus palabras. El psiquiatra
sabia que debia vigilar sus propias reacciones todo el tiempo,
aunque estuviera aburrido o agotado. Como habia dicho uno
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de sus profesores, muchos afos atrds: “Los pacientes no olvi-
dan ni perdonan absolutamente nada”.

Ulises se sentia cada vez mas cansado al terminar su consulta.
Cerraba la puerta detras del ultimo paciente con un largo suspi-
ro de alivio, se servia un whisky en las rocas, ponia alguna sin-
fonia de Mozart, calzaba las pantuflas de borrega y se sentaba
frente a la computadora para leer su correo y navegar por inter-
net. Esta era su tnica forma de relajarse desde que vivia solo.
Le entretenian las historias insolitas de la prensa amarillista, los
casos extrafios de personas que recuperaban la memoria afios
después de un accidente, o de gemelos separados desde el naci-
miento y que se conocian ya adultos; le fascinaban los crime-
nes pasionales, las enfermedades desconocidas y las narrativas
de personas que habian sobrevivido catastrofes naturales. Tales
historias despertaban su curiosidad mas que cualquier caso clini-
co, porque revelaban aspectos de la naturaleza humana que casi
nunca aparecian en el consultorio. Se deleitaba con las anécdo-
tas bizarras y las leyendas urbanas del dia, increibles pero cier-
tas, que brotaban de internet como el balbuceo de un paciente
delirante. Pasaba luego a revisar su correo, esperando siempre
que le llegara algin mail elogioso, una invitacion atractiva, un
premio, cualquier cosa que lo liberara de la rutina de la consul-
ta. Cuando vio URGT PARA UD, su primer impulso fue hacerle
doble clic, pero record6 que no debia abrir ningtin mail de ori-
gen desconocido por el riesgo de infeccion, ante todo si incluia
algiin documento adjunto, y lo eliminé sin pensarlo mas.

La noche siguiente vuelve a aparecer el spam, esta vez con
una ligera variacion: URGT PARA UD DR. Titubea. No lo des-
echa de inmediato. Lo deja en la bandeja de entrada mientras lee
sus otros mails: una invitacion a dar una conferencia sobre los
nuevos medicamentos para la paranoia en un congreso de psi-
quiatria; una nota breve de su hijo informandole que ha ganado
una beca para seguir estudiando urbanismo virtual en Estados
Unidos; un correo de una paciente cancelando su siguiente cita
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“por razones personales”, lo cual sin duda quiere decir que ya
no volvera. “Por razones personales” significa, de paso, una
bofetada apenas disimulada para el psiquiatra. Ulises resopla
con irritacion, elimina la cita de su agenda y guarda el mail en
el expediente de la paciente.

Por cansado que esté, siempre conserva todo lo que le envian
sus pacientes, asi como sus propios apuntes. Todo estd en la
computadora, protegido por un password que sélo él conoce, y
cada semana sube los expedientes nuevos o modificados a un
sitio de almacenamiento en linea. Es un punto de orgullo para el
Dr. Blanco tener todos sus documentos en orden y, ademas, res-
paldados en internet. Nada puede pasarle a su archivero virtual,
aunque su computadora se descomponga o se la roben; tampo-
co se vera afectado por terremotos, incendios o inundaciones.
Sus archivos estin mucho mas seguros que si los tuviera toda-
via en papel y encerrados bajo llave, como los guardé durante
muchos afios, antes de que apareciera internet.

Lo que si le preocupa, aunque sélo a ratos, es la paulatina
disminucion de su consulta, que esta bajando semana con sema-
na. Se pregunta si se le nota el cansancio y, una vez mas, piensa
en el probable deterioro de su corazon. Le diagnosticaron una
arritmia hace mas de un afo pero, por la enfermedad de Héleéne,
nunca le dio seguimiento. Deberia volver con el cardidlogo, pero
no tiene el animo para hacerlo. Llamar y pedir la cita, ir a con-
sulta, repasar su historia clinica, enumerar sus sintomas y luego
hacerse los estudios que el médico le indique... todas, cosas que
solia realizar con su esposa, o bien empujado por ella. Sin ella,
cuidarse le parece un sinsentido. Ademas, sabe que el cardiélo-
go le ordenara dieta y ejercicio, cosas insuperablemente difici-
les para un hombre de su edad. A sus cincuenta y ocho afios, se
siente demasiado viejo como para emprender grandes cambios.

Quiza sélo necesite una semana de vacaciones; no ha descan-
sado desde el fallecimiento de Héléne, hace casi un afio. Pero, ¢a
dénde podria ir que no le trajera recuerdos de ella? Sélo pensar
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en los tiempos de antes y en la juventud exaltada que compar-
tieron, sobre todo en sus viajes, le provoca algo muy parecido
al terror. Estuvieron casados treinta afios, pero la muerte de
Héléne ha acabado con todo. No queda huella de la felicidad
de antes. Aun en sus suefios, Ulises nunca la ve sana y conten-
ta sino cansada, con la cara demacrada y la mirada empanada
por la enfermedad. Cierra los ojos, en un intento por borrar la
imagen. Imposible. El mismo ha cambiado, piensa; al rasurarse
por la manana le sorprenden las ojeras, las canas en las sienes y
el aire melancoélico que ahora lo acompariia siempre.

Con rabia, decide ceder a la tentacion de abrir el mail publi-
citario que le envia una agencia de viajes. Al instante se des-
pliega en la pantalla un mar luminoso; en el horizonte lejano,
saltan tres delfines en un cielo sin nubes. Por la playa caminan
entrelazados, sonrientes, un hombre y una mujer. Ulises frunce
la ceja: le molesta lo cursi del cuadro, y estd por cerrar el anun-
cio cuando la imagen se disuelve en una ola azul que se extien-
de sobre la pantalla y lentamente se transmuta en las palabras:
¢POR QUE NO? Lee la pregunta en voz alta y de pronto siente que
los ojos se le llenan de lagrimas. Pero no quiere llorar. No es el
momento. “De hecho, nunca es el momento”, piensa al contem-
plar la fotografia de Hélene en el escritorio. Vuelve a cerrar los
0jos. Ya habra tiempo de llorar, mas adelante. Por ahora, mejor
entretenerse en cosas insignificantes, distraerse navegando en
internet. Vuelve a examinar el correo marcado URGT PARA UD
DR. El remitente, Morfeo, es el mismo de anoche. Ulises duda
un instante y, una vez mas, lo envia a la basura, sin abrirlo.

El martes de la siguiente semana ocurri6 algo extrafio. Eran, de
por si, sus jornadas mas pesadas: por una curiosa coincidencia,
ese dia se le juntaban varios pacientes paranoides, con esa inso-
portable necesidad de capturar su atenciéon completa en cada
instante, ese escrutinio voraz de sus reacciones, y sus insidio-
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sas maniobras por hacerle entender la complicada conjura en
su contra. Con una tenacidad inquebrantable, intentaban arras-
trarlo a su mundo hostil, a esa atmosfera irrespirable de agra-
vio en la cual no podia existir un gesto generoso, una palabra
sincera, un afecto desinteresado. Para ellos, toda comunicacion
era en realidad un c6digo secreto, y les molestaba que el psiquia-
tra no lo pudiera descifrar con la misma facilidad que ellos. El
Dr. Blanco escuchaba sus razonamientos e intentaba mantener
distancia; pero ese martes por la tarde, mientras afuera rugia
una tormenta eléctrica que iluminaba el consultorio con rayos
alucinantes, una frase de su paciente le llamé la atenciéon como
si lo hubiera jalado por la manga.

—Fijese, doctor... —susurr6 el joven, inclinandose hacia
delante.

El Dr. Blanco contuvo un suspiro de exasperacion: asi empe-
zaban siempre las diatribas de Jaime acerca de su esposa, sus
empleados o vecinos. La voz quejumbrosa, monétona como un
tono de marcar, prosiguio:

—Fijese que ayer recibi un mail anénimo marcado urgente,
y después de pensarlo un rato no aguanté la tentacion y lo abri.
Me lo mand6 un supuesto amigo, por algo es mejor no tener
amigos, avisaindome que habia visto a mi mujer saliendo de
un hotel con otro hombre. Que iba muy elegante, decia. Claro
—apunt6 irénicamente—, con razén me pide a cada rato mads
dinero, con razén cuando le hablo nunca esta. Esa es la prueba
que me faltaba. Pero ya lo sospechabamos, ¢verdad? ¢Se acuer-
da de que lo comentamos hace tres semanas?

El joven escrut6 al psiquiatra con una mirada fria; en su cara
regordeta brillaba una fina capa de transpiracion. El Dr. Blanco
asintié con la cabeza; tuvo que hacerlo, aunque sabia que Jai-
me le estaba tendiendo una trampa y que en realidad buscaba
que corroborara su sospecha.

—Le voy a exigir el divorcio —insisti6é Jaime—, pero nece-
sito mas pruebas de que me estd enganando. ¢Usted qué opina?
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Otra trampa. Era importante no equivocarse. Examino a
Jaime con atencion, teniendo cuidado de mantener una expre-
sion neutra, en la cual no pudiera leerse nada. El joven de trein-
ta afios, impecablemente vestido de traje y corbata azul marino,
habia colocado en la mesita que los separaba sus llaves, su celu-
lar, su Palm y su cartera en una fila perfectamente alineada.
Sonrid con satisfaccion, se inclind hacia atras y se ajusto la cor-
bata para que cayera justo al centro de su camisa, mirando de
reojo al psiquiatra. Su cara expresaba una mezcla de orgullo y
aprension. Como tantos pacientes paranoides, necesitaba con-
firmar sus sospechas, pero en el fondo no queria que resulta-
ran ciertas. Deseaba al mismo tiempo tener la razon y haberse
equivocado. En este momento no sabia cudl de los dos cami-
nos tomar, y su duda significaba que todavia subsistia en él una
parte sana, basada en el amor por su joven esposa. El Dr. Blan-
co midi6 sus palabras:

—¢Qué preferirias, que fuera cierto, o no?

Una pregunta tramposa, ciertamente: cualquiera de las dos
respuestas le serviria para desarticular la ideacion paranoide de
Jaime. Como esperaba, el joven lo mir6 desconcertado durante
varios segundos. Por fin murmuro:

—Que no sea cierto.

El psiquiatra sonri6 ampliamente; ahora seria facil regresarlo
a la realidad, conducirlo de la suspicacia hacia el amor.

—¢Por qué? —inquirié el doctor con delicadeza.

—Porque la quiero —confesé Jaime con la cara sonrojada
de vergiienza.

“De verdad, nada cura como el amor”, pens6 Ulises esa noche,
mientras encendia la computadora. Lo repitio lentamente en voz
alta como si fuera un mantra, aunque sabia que el odio también
sirve para muchas cosas, y que el vinculo mas fuerte que existe
no es el amor, sino la culpa. Lo habia confirmado en innume-
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rables ocasiones: mucho después de la muerte del amor, e inclu-
so de la persona amada, subsistia la culpa. De ahi que los nifios
maltratados quedaran tan dafados: consciente o inconsciente-
mente, habian deseado la muerte de sus padres, y desde enton-
ces cargaban la culpa como una herida mal cicatrizada. “Nadie
puede odiar impunemente a sus padres”, sentenci6 Ulises para
si mismo. Le llenaba de satisfaccion alcanzar esas conclusiones
tan lapidarias; se sentia orgulloso de haber logrado tan profun-
da comprension de la condicion humana. Decidi6, una vez mas,
escribir un libro que sintetizara todo lo que habia aprendido en
treinta afios de experiencia clinica.

Por fin se ha iniciado la computadora y Ulises observa, feliz,
como se despliega su escritorio virtual con sus carpetas ali-
neadas en filas perfectas, sobre la imagen de fondo de un vas-
to desierto dorado, probablemente el Sahara. Todo esta en su
lugar.

Sin embargo, cuando encuentra un mail marcado URGT PARA
UD DR BLANCO, le invade el panico. “;Dr. Blanco?” Esto ya no
es un spam. Alguien llamado MOrfeo le esta enviando un men-
saje personal, con un archivo adjunto. Durante largos segun-
dos escruta el nombre del remitente, tratando nuevamente de
descifrarlo. ¢(MOrfeo? Las letras le traen reminiscencias leja-
nas. Vagamente recuerda que en la mitologia griega Morfeo
esta relacionado con el suefio (¢o la transformacion?), pero las
mayusculas en este caso también evocan el nombre de Orfeo,
el inconsolable viudo que bajé al inframundo en busca de su
amada Euridice. Se levanta de la computadora. Pone una sin-
fonia de Brahms y, mientras vuelve a acomodarse en su sillon
ergonOmico, le viene a la mente su paciente de la tarde con su
mail anénimo. Despierta en él la duda: ¢no sera Jaime el mis-
terioso remitente?

Decide no hacer nada con el spam luego de un dia tan agota-
dor; no tiene la claridad para reflexionar. Pero esta vez no elimi-
na el mail, sino que lo deja, pendiente, en su bandeja de entrada.
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Maifiana lo volverd a pensar con mas calma. Se le ocurre que
Héléne habria sabido qué hacer con el spam; tenia una aprecia-
cion muy exacta de las personas. En realidad, era mucho mas
intuitiva que él. Le interesaban los pacientes de Ulises, quien
solia contarle sus casos mas dificiles; en ocasiones le daba con-
sejos utiles. Héléne, a su vez, le hablaba de sus estudiantes y
en ocasiones le pedia su opinion profesional. Sus respectivas
inquietudes de trabajo eran un tema de conversacion frecuente
entre ellos, y mas desde que se habian encontrado solos en casa.
La decision de Carlos de estudiar fuera habia sido para Hélene
una prueba mas de su fracaso como madre. El que su tnico hijo
abandonara la casa paterna a los dieciocho afios, sin dudarlo, le
habia parecido una muestra de poco apego, poco arraigo fami-
liar, por mas que Ulises le explicara que la autonomia de Car-
los era, al contrario, la mejor prueba de su éxito como madre.
Pero Héléne siempre se habia sentido culpable por dedicarse de
tiempo completo al estudio y el trabajo.

Su mayor interés como sociologa consistia en averiguar cOmo
se forman los vinculos en la era de internet: como las personas
se describen a si mismas, se buscan y se conocen en la web, qué
datos indagan cuando investigan a una posible amistad o pare-
ja, y en funcion de qué deciden mantener el contacto o no. En
una palabra, estudiaba como empiezan, se desarrollan y termi-
nan las relaciones en el ciberespacio. Héléne habia sido una de
las primeras especialistas del pais en comunicacion virtual. Una
de sus teorias favoritas era que, cada vez mas, la gente de carne
y hueso se ve a si misma y se presenta ante los otros segun los
codigos y normas de la convivencia cibernética, pero ya no solo
en internet, sino también en la realidad. La seleccion de rasgos
muy especificos, de tipo “busco hombre Aries, alto, profesio-
nista, no fumador, entre 40 y 45 afnos”, el pronto intercambio
de datos personales que antes se consideraban intimos, la ilu-
sion de espontaneidad que promueve el caracter instantaneo de
la comunicacion, asi como las afinidades ficticias de internet,
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habian permeado paulatinamente los vinculos reales. Las perso-
nas hacian contacto, rapidamente indagaban lo que les interesa-
ba y escogian a amantes o amistades como si fueran productos
de un catdlogo. En consecuencia, decia Hélene, las relaciones
reales se habian vuelto tan desechables como las virtuales: si la
gente no hacia clic desde el primer instante, abandonaba el jue-
go y pasaba a otra cosa. En tiempos de internet, las relaciones
humanas se habian reducido a una férmula muy sencilla: NEXT.

A Hélene le parecia urgente investigar y debatir este feno-
meno, que consideraba fundamental para el futuro de la socie-
dad; no entendia que sus colegas en la universidad no le dieran
importancia, que les pareciera una moda irrelevante y trivial.
Le alarmaba la facilidad con la que se establecian y luego se
abandonaban los vinculos, y la rapidez con la cual se estaban
implantando nuevas formas de relaciéon no sélo superficia-
les, sino esencialmente falsas. Declaraba indignada: “La gen-
te cree que ha encontrado a un amigo o una pareja, y no es asi;
cree que hay amor, y no es cierto. En el mejor de los casos, hay
una momentanea convergencia de intereses, una conveniencia
mutua, y eso es todo”. Ulises recordaba sus apasionadas dia-
tribas al respecto, cuando Hélene le describia algun sitio de
encuentro que habia descubierto en internet; instalados en la
sala, al final del dia, compartian una botella de vino tinto y un
queso camembert con baguette mientras analizaban las nuevas
modalidades de relacion que estaban surgiendo. Hélene, que
habia crecido en Francia, a menudo las comparaba con los ali-
mentos actuales, que también le parecian falsos.

“Antes habia manzanas verdaderas —protestaba con su lige-
ro acento francés—, ahora sélo hay copias de manzanas, que
ademds son idénticas en todo el mundo. Antes habia verduras
que variaban segun las estaciones y la region, pero ahora las
traen todo el afio de quién sabe donde, y saben a carton remoja-
do. Y lo peor de todo —sentenciaba mientras blandia su servi-
lleta de tela como una bandera— es que la gente no se da cuenta
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de nada. {Cree que estd comiendo camembert y no es cierto!
Piensa que esta formando relaciones reales, jy son totalmente
falsas, de principio a fin!”

El impacto de internet sobre la psicologia del vinculo tam-
bién apasionaba a Ulises. De hecho, representaba la prolonga-
cién de otro fenémeno que él mismo habia observado tiempo
atras: en los ultimos veinte afios, habia notado como las perso-
nas cada vez mas concebian su propia vida, e incluso la vivian,
como si fuera una pelicula. Hasta la forma de sofiar habia cam-
biado con las nuevas tecnologias. Los pacientes relataban sus
suefios como si los estuvieran viendo en un televisor: les ponian
pausa o rewind, los volvian a pasar en camara lenta o les baja-
ban el volumen, como si el inconsciente fuera un enorme repro-
ductor de videos. Asimismo, la gente imaginaba su futuro de
manera cinematografica: sofiaba con atardeceres romanticos en
la playa; anhelaba conocer a su gran amor durante un paseo en
Central Park; fantaseaba con recibir una propuesta de matri-
monio, con todo y champania, en la cima de la Torre Eiffel,
como si su vida fuera una pelicula filmada en California, Nue-
va York o Paris. Atin mds perniciosa era la influencia de las tele-
novelas, lleg6 a pensar el psiquiatra al observar a sus pacientes
reproducir al pie de la letra los clichés, reacciones y sentimien-
tos que veian diariamente en sus series favoritas. Poco a poco
habia entendido que la interaccion entre las personas se estaba
vaciando de su contenido real y que los vinculos habian entra-
do, como decia Héléne, en la era de la falsificacion.

Todo ello correspondia, sin embargo, a una época rebasada.
Las ultimas teorias de Héléne iban mucho mas lejos: sostenia
que la gente empezaba a percibirse y expresarse como si viviera,
ya no en una pelicula, sino en el ciberespacio, con los nombres
de usuario inventados, el vocabulario sintético, los emoticones,
la presentacion idealizada de si misma, la sintaxis abreviada y el
intercambio de informacion personal entre desconocidos, pro-
pios de la comunicacién digital. Como prueba de ello, decia, si

22

Amores virtuales 376p.indd 22 05/03/10 10:58 AM



le pides a alguien su direccion ya no te va a dar su direccion pos-
tal ni su ubicacion geografica, sino su correo electrénico. Cuan-
do murié, Héléne estaba preparando un libro sobre las nuevas
formas de relacion surgidas a través de Facebook, Twitter, los
blogs, los listservs, los sitios de encuentro, las paginas web per-
sonales y los universos virtuales; queria demostrar como habian
suplantado los nexos amorosos, familiares y comunitarios en lo
que antes se llamaba realidad.

Ulises y Hélene compartieron pasiones desde el instante en
que se conocieron en Paris, cuando él hacia su residencia en un
hospital psiquiatrico y ella un doctorado en teoria de la comu-
nicacion. Se toparon en una libreria del Barrio Latino: casual-
mente, €l hojeaba justamente el libro que ella buscaba. Era una
historia del daguerrotipo, esa forma temprana de la fotografia
que, al requerir una larga exposicion, lograba capturar la esen-
cia mas inmovil y permanente de las personas. En esas miradas
fijas, en esos retratos minuciosamente posados, podia leerse el
caracter como en un libro abierto, sin la intromision de emocio-
nes pasajeras, sin la injerencia de lo que después llegaria a cono-
cerse como espontaneidad. Héléne se par6 a su lado y empezo
a mirar las fotos con él como si se conocieran de tiempo atras,
como si fueran viejos amigos. Incluso detuvo la mano de Uli-
ses cuando éste quiso dar vuelta a la pagina. En francés le mur-
muré al oido:

—Ya nadie tiene esa intensidad en la mirada, ¢verdad?

Ulises se volvid hacia ella y en sus ojos verdes reconocio los
mares del norte que le eran nativos porque, como lo aprende-
ria unas horas mas tarde, Hélene habia crecido en el norte de
Francia. Se sonrieron, ella con su falda y suéter largos, él con
su saco blanco de psiquiatra y, en esa tarde de interminable
platica, la primera de tantas, no abrieron mas el libro, que el
joven médico le regal6 cuando salieron juntos de la libreria. Uli-
ses aun conservaba el tomo, en el estante donde guardaba sus
libros mas queridos.
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Al dia siguiente de su sesion con Jaime, el Dr. Blanco tuvo que
hacer un esfuerzo enorme para atender a sus pacientes. Lo
tomaban por asalto las letras M-O-r-f-e-o, que estallaban de
pronto en la vasta pantalla de su cerebro. Una mujer en particu-
lar le cost6 trabajo, porque su exigencia de atencion era tal que
no le permitia desviar la mirada ni por un instante. Cada vez
que €l intentaba ver hacia otro lado, se inclinaba hacia delante,
cambiaba de posicion, suspiraba o dejaba de hablar repentina-
mente, hasta captar de nuevo su completa concentracion. Sus
maniobras siempre crispaban al Dr. Blanco, aunque éste sabia
que eran involuntarias y probablemente inconscientes. Para
combatir su irritacion, intent6 imaginar la infancia de su pacien-
te, en cuya expresion cansada se vislumbraba aun la chispa de
una personalidad enérgica y corajuda.

Rosario habia sido la hija tGnica de una madre soltera, quien
la ataba a la cama cuando se iba a trabajar. Vivian en un cuarto
minusculo, y no habia otra forma de dejar sola a la nifa. Rosa-
rio habia pasado sus primeros afios amarrada con una correa,
como un cachorro encadenado en un terreno baldio con su toper
de agua. Nunca antes se lo habia contado a nadie; le daba ver-
glienza hablar de ello, y el psiquiatra se tardo tres sesiones en des-
cubrirlo. No parecia quedar rastro de esa infancia desolada en la
mujer que ahora tenia enfrente. Fisioterapeuta de cuarenta afios,
de talla grande y voz fuerte, Rosario proyectaba una seguridad
y eficiencia reflejadas en el pelo corto, el saco azul claro, el pan-
talon y los zapatos blancos. Sus manos fuertes esbozaban movi-
mientos a la vez enérgicos y precisos, como si le estuviera dando
indicaciones a un paciente en rehabilitacion. Sin embargo, el Dr.
Blanco no podia dejar de imaginarse a esa nifia desamparada,
esperando todavia que alguien viniera a salvarla. Y detrds de esa
imagen surgia otra, fantasmagorica: la del padre que habia aban-
donado a su esposa e hija. Rosario apenas lo habia conocido; mas
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que recuerdos, tenia nostalgia de €él, y su ausencia habia acaba-
do por volverse, en su vida, una presencia muda y persistente.

Rosario padecia de una hipocondria de muchos afios, que la
habia llevado a consultar a una larga serie de médicos y some-
terse a un sinfin de tratamientos, pero jamas lograba sentirse
bien por mds de una o dos semanas. En este momento, le leia
al psiquiatra una lista de sus sintomas recientes. Al terminar, le
extendi6 una hoja con sus medicamentos actuales y le recordo:

—Creo que ya se la di la primera vez que vine, doctor, y
también mi historia clinica, pero se la vuelvo a dar por si ya
no la tiene.

El Dr. Blanco se sinti6 acosado por su insistencia.

—No es necesario que me la des de nuevo —murmur6—.
Cuando necesite saber algo, te lo preguntaré.

Rosario levant6 las cejas, perpleja.

—Bueno, doctor, me gusta ser eficiente, eso es todo. Yo sé
que usted es un hombre muy ocupado, no me sorprende en lo
mds minimo que no pueda revisar mi expediente cada vez que
vengo. Los pacientes no saben lo ocupado que anda uno, pero
yo si, por mi experiencia como terapeuta —declar6 con una
sonrisa satisfecha.

El psiquiatra contuvo la molestia que le causaba esa mez-
cla de queja y complacencia tan caracteristica de Rosario, y se
pregunt6 como afectaba a la gente que tenia que vivir con ella:
seguramente les irritaba tanto como a él. No era casualidad
que el marido y la hija hubieran dejado de hacerle caso, como
lamentaba en cada sesion. Lo mas probable era que viviera en
la mas absoluta soledad. El Dr. Blanco decidié abordarla por
ese camino y le pregunté a quemarropa:

—Dime, ¢desde cuando estds tan sola?

Para su sorpresa, Rosario abrié tamafos ojos y, sin decir
nada, estall6 en lagrimas. Oculté la cara y alz6 una mano,
como para ponerle distancia. El doctor dej6 que llorara sin inte-
rrumpirla ni consolarla, hasta que sollozo:
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—Desde siempre, doctor.

El psiquiatra murmuré suavemente:

—Rosario, te propongo que pongamos de lado tus proble-
mas fisicos por un tiempo y nos concentremos en atacar la sole-
dad. ¢Te parece?

Rosario asinti6 con la cabeza mientras sacaba un paquete de
kleenex del bolsillo.

—¢Tienes amigos? —pregunt6 el Dr. Blanco.

—No, doctor, a mi nadie me quiere —Rosario terminé de
secarse las lagrimas, suspird, dobl6 el panuelo y lo deposit6 en
el cesto junto a su sillon—. La gente siempre anda en lo suyo,
no tiene tiempo para los demas.

La mujer hizo una pausa, a la espera de alguna reaccion,
pero el Dr. Blanco guardé silencio y ella continué:

—La gente es malagradecida, doctor, usted lo sabe igual
que yo.

—¢Quién, Rosario? ¢En quién estas pensando?

—Bueno, en Mariana, para empezar. En lugar de ayudarme
en la casa, como cualquier hija, se la pasa en la computadora y
mandando mensajes por celular.

—Debe de tener una gran necesidad de comunicarse, ¢no?

Rosario sacudio la cabeza con indignacion.

—Pues sera con otros, doctor, porque a mi no me cuenta
nada.

—¢Y tu le preguntas?

—Qué?

—¢Qué hay de su vida, quiénes son sus amigos?

—Pues no, a mi no me dice nada.

—Rosario, ti eres una mujer muy inteligente, que sabe como
averiguar lo que le pasa a la gente. ¢Por qué no lo intentas con ella?

Rosario resopld con impaciencia. El Dr. Blanco esper6 mien-
tras observaba su gesto de disgusto, su absoluta falta de volun-
tad. Pero le habia puesto un reto, y sabia que Rosario no podria
resistirlo.
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—Esta bien, doctor, es cierto que cuando algo me interesa
sé obtener toda la informacion del mundo. Aunque no entiendo
por qué quiere que hable con Mariana —djijo con suspicacia—,
si no es ella la del problema. La enferma soy yo.

—Vamos a ver, Rosario. Quizas observes algo mas alla.

—De acuerdo, doctor. No me gusta la idea, pero yo siempre
sigo las indicaciones de mis médicos —replicé en tono resignado.

El psiquiatra vislumbré en la expresion de Rosario algo
que no habia visto antes: por una fracciéon de segundo volvio
a aparecer esa nifia amarrada a la cama. En sus en sus ojos
brillaban el miedo y la rabia de un lobo que mira de lejos una
fogata en la noche.
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