EL UNIVERSO ENTERO ME ES ADVERSO

Yo no era atn el Gato Vera, director de peliculas zombies, ni
Arturo Letran el eterno pretendiente al Oscar por esas cintas
bobas que luego supo hacer. Eran tiempos simples, de vispera
y adviento, y luciamos como los retratos de un anuario esco-
lar: cabello abundante, pellejo lustroso, un aliento que no era
aun veneno manando desde tripas amoratadas, podridas. Ha-
bia cumplido recién los dieciséis afios: el tedio y la desercidon
escolar me llamaban.Y quiso el destino (férmula, ésta, menos
huera de lo que se dice) que una manana encontrara al tutor
perfecto. No muchos hombres consiguen identificar el dia
en que se volvieron unos canallas. Me siento afortunado.

Fui echado de la escuela por rayar las paredes de un bafo.
No 1ba a volver a casa y confesarlo: tomé un camién y lo
visité, le pedi empleo. Pareci6 interesado.

—Lo que vas a hacer podria hacerlo un chango. O una
chica guapa. O hasta yo. Pero ni chicas ni changos quieren
trabajar quince horas seguidas.Y yo, si disparo la cimara, re-
greso alla, muevo los mufiecos, regreso aca y disparo y regreso
y muevo, me tardo el doble.

Fl estudio de filmacion. Una habitacidn sin ventanas, de
techo altisimo; un almacén poblado por cables, mesas atesta-

das de papeles y latas de cerveza, muros repintados de negro
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y, por aires y suelos, las luces: reflectores que asaltaban ojos y
piel, pendientes de arneses y rieles, sostenidos por tripodes,
derribados en el suelo a merced de un pisotén casual o ma-
lintencionado. Polvo en cada centimetro: apefiuscado por los
rincones; extendido por los muros como salpullido; descen-
diendo cansinamente en los haces de luz; colandose por la
nariz y arafiando la garganta con unas insufribles.

El lugar lo dominaba ¢él. Se llamaba Roberto y le decian
el Animal. Era chaparro, forzudo y renco. No es que fuera
enano, me llegaria a la quijada, pero yo tenia dieciséis anos
entonces y me evadia, como de costumbre, del sopor de las
clases matinales, mientras que él habia cumplido veintisiete y
no levantaba metro y medio del suelo. El Animal necesitaba
un chango que disparara la camara y alli estaba yo, a punto
de devenir mico proficiente.

El sueldo que me ofrecid no era pésimo, si consideramos
que la ley vedaba que se le diera trabajo a un menor (sin
prestacion alguna ni seguridad social ni horarios fijos, aun-
que miles en el pais lo aceptaran, de hecho, y murieran cal-
cinados, despellejados o descuartizados en horarios laborales
sin que sus patrones mandaran ni una coronita de flores al
sepelio) y que la faena podria haber sido consumada deco-
rosamente, como ya se ha indicado, por cualquier antropoide
viviente. Todo se limitaba a pulsar el disparador cuando el
Animal dijera “ya”.

—Le pedi a una amiga que hiciera el trabajo. Pero a su
madre le preocupa que un cochino como yo la seduzca. No
la dejo.

Rasco sus testiculos, para dejar claro que el temor no
resultaba hipotético, y escupié en un rincén. A esa costum-

bre se debia que, alli en donde sus esputos aterrizaban, pros-
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perara una sustancia membranosa que se exaltaba en charcos
y manchones y que habria que retirar, en algin término fu-
turo, con espatula y mohin de asco.

—Es por los bronquios. Siempre toso —ésa era la expli-
cacion.

La alternativa era volverse a la biologia, el despeje de
ecuaciones, los rudimentos del civismo contemporaneo.
Sentarme en un banquito de madera y ser un chango me
convenia mas. El Animal entregd el disparador como quien
cede a un extranjero las llaves de la ciudad. Caminé a tum-
bos hacia el escenario y comenzé a manipular los engendros
de plastilina: una mufiequita palida y unas galletas.

—Sabes dibujar?

Confesé que no, que apenas sabia manchar los muros con
pintura en aerosol; que, a veces, lo hacia ayudado por una
plantilla para dar sentido a mis borrones. El Animal quiso ver-
lo y le expliqué brevemente, unas rayas en el cuaderno de fisica,
coémo fabricar un esténcil y llevarlo a un muro. Ni el proceso
ni el resultado le interesaron a juzgar por sus bostezos.

—;Has escrito algo?

—No.

—Lees algo?

—Algo.

—FEres el auxiliar que merezco.

Ni firmamos un contrato ni nos estrechamos las manos.
Pasé a ser su esbirro y permaneci en ese puesto, salvo por

algunos malos instantes, durante afios.

Nadie tiene la obligaciéon de saber como se hace la anima-

cion en plastilina ahora que es una reliquia, desplazada al
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asilo de las técnicas obsoletas por la animacién computariza-
da. El Animal era la mayor estrella de la plastilina y el caucho
en la ciudad, lo que poco tiempo después equivaldria a ser el
ultimo artesano de la goma de chicle del planeta. No hay
misterio en el arte que practicaba: se elaboran munecos y
escenarios, se retratan, se les mueve, se les vuelve a retratar.
Luego se edita de forma que aparenten movimiento y se
intenta cobrarle a algiin bendito por el resultado.

El Animal no dejaba pasar un minuto sin vanagloriarse
de sus relaciones carnales con toda clase de agencias de pu-
blicidad y recitaba su curriculo a cada tictac de reloj, quiza
para imponer respeto o quiza porque a ¢l mismo le parecia
deslumbrante: habia elaborado, tic, en poco mis de cinco
anos, tac, avisos para la Feria del Libro, tic, una marca de so-
pas instantaneas, tac, una firma de rotuladores, tic, y hasta
para la camara de cultivadores de platano del pais, tac.

(El aviso de los platanos, a consecuencia de la candidez o
mala leche del productor, resultd de una obscenidad tan pas-
mosa que nunca llego6 a ser transmitido y tampoco se pago,
lo que vendria a ser el primero de los incontables lios del
Animal con la cobranza; el mensaje, por cierto, consistia en
una serie de labios femeninos que succionaban platanos a
medio pelar, mientras un locutor declamaba ad nauseam las
bondades del fruto: “Rico, nutritivo, sabroso y llenador; rico,
nutritivo, sabroso y llenador; rico, nutritivo, sabroso y...”.)

Lo que nos proponiamos filmar aquel dia, el primero de
mis labores de esbirro, era un comercial televisivo para Galletas
Monini: una munequita de falsa harina bailaba tap y entonaba
una cancioncilla en compania de pastas variopintas. La letra de
la copla rezaba:“Date gusto... Monini... dales gusto... Moni-

ni... dame gusto... Monini... jAy, qué gusto... Monini!”.
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Un hombre sensato habria citado en aquel momento al
productor y exigido seguridades, o, al menos, dejado cons-
tancia de sus reparos ante el cliente. E1 Animal s6lo escupid
otra masa carnosa al rincén, se limpi6 las comisuras con la
hoja (espantosamente arrugada) del guion visual y regreso al
trabajo.

—Que le dé gusto por el culo, si quiere. Lo mismo le
voy a cobrar un millén.

Sentia un placer voraz, lo fui sabiendo, al vocalizar la frase
“un milléon”. Quiza por ello su costumbre de afirmar lo si-
guiente que se le vino a la boca:

—Carajo. Si me dieran un millon, haria la mejor pelicula
de la historia.

Nadie iba a extenderle un cheque por la cantidad solici-
tada, asi que resultaba imposible acreditarle falsedad. Yo le
crei con la fe que suele concederse, en la adolescencia, a las
historias de los tipos mayores. Y quiza eso explique lo que
pasé: el Animal narraba peripecias demenciales y yo las creia
y repetia. No me parecié extrafio, por tanto, que comenza-
ran a ocurrirme a mi. Dejé de frecuentar las tierras que to-

dos conocemos y entré, sin saberlo, al mundo fantasma.

Conoci al Animal meses antes.

Una mafana, mi hermano informé que habia invitado a
comer a un amigo de la Universidad, un tipo mayor que es-
tudiaba por pasatiempo. Mi madre, que cada dia se largaba al
trabajo apenas terminaba de cocinar, dejé un plato mas en la
mesa y se evapord. Dejo un plato extra, si, pero la racion
guisada era la misma y cuando el invitado aparecié hubo

necesidad de incautarse la comida de mi hermano y gran
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parte de la que me habria tocado a mi para que tuviera vian-
das suficientes que llevarse al buche. Comimos papas fritas y
bebimos leche de vainilla mientras él tosia y escupia, se atas-
caba la carne con frijoles y se lamentaba de que estuviera
demasiado salada como para resultar aceptable. No se piense,
sin embargo, que el Animal era un miserable. A media tarde
le volvié el apetito y pidid pizza para todos.

Su segunda venida, como dicen que sera la del Cristo,
resultaria menos amistosa.

Antes de estudiar literatura, mi hermano habia sido alum-
no cabal y muchacho prudente. Semanas después de matricu-
larse en la universidad era un borracho de tiempo completo,
amistado con toda clase de tipos peludos que habian decidido
ser artistas: sujetos que entonces parecian brillantisimos y que,
a la postre, demostrarian haber nacido con talentos apenas
equivalentes a los de sus padres —panaderos, abogados, co-
merciantes—. Pero a esos peludos, a todos los peludos, les ha-
bia sido deparado envejecer infectados por una desesperacion
del tipo “ustedes no saben lo trascendental para el espiritu
que pude ser” que jamas afligird a ningin panadero. Tal matiz
los dotaba de una melancolia que paliaban abandonandose al
alcohol, la promiscuidad y los quimicos. Asi sucedia durante
un tiempo, al menos, antes de que se entregaran, como el res-
to de los mortales, al salario minimo vy la seguridad social.

No habia viernes por la noche que mi hermano pasara
en casa. Con el puritanismo (o envidia) de mi adolescencia,
hervia de indignacién cada vez que aparecia, apestoso a al-
cohol y recién vomitado, s6lo para que el alivio de mi madre
al encontrarselo vivo la llevara a declarar clausurados los tra-
bajos del congreso nacional de su histeria y perdonarlo. Lo

sentaba a la cabecera de la mesa, le servia chilaquiles y café y
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procuraba sonsacarle alguna verdad de entre la maleza de
invenciones con que justificaba sus andanzas.

Una mafana de sabado tard6 demasiado como para mere-
cer benevolencia: mi madre, enardecida, se marchd a buscarlo
por hospitales y comisarias. Aparecié cerca del mediodia,
acompanado por el Animal, saboreandose ambos los chila-
quiles y el café. Se mostraron contrariados por no encontrarlos
servidos.

—Mama te va a matar. Esta en los hospitales, buscandote
—djije con mi mejor tono chismoso y pendejo.

—Pues a ver qué muerto se encuentra —farfull6 el Ani-
mal, que se habia echado en un sillon y paseaba la vista por
los escotes abiertos de los libreros—. Aca leen pura mierda,
seh? —agregd con gentileza.

Mi hermano intervino para defender los titulos increpa-
dos y pronto se enzarzaron en un debate estético que me
pareci6 de altisimo nivel y que seguramente fue una bobada.
Pero mas importante que el altercado fue que el Animal, de
improviso, agachd la cabeza en un angulo chocante (se nota-
ba desde entonces la rigidez de la espalda) y lanzé la zarpa
en pos de algo que entrevid en la segunda fila y que sola-
mente yo sabia que se encontraba alli.

—Memorial de Alta Magia —ley6—. Esta mierda si la leo.

Mi hermano respondi6é con una de las mejores muecas
de desconcierto que le he visto a nadie en la cara desde los
tiempos en que los romanos prendieron al Cristo, lo some-
tieron a una sesion de interrogatorios judiciales cientificos y
terminaron por dejarlo clavadito a un palo.

Mi padre nos habia abandonado sin legarnos mas que una
serie de cajones enmohecidos. Reposaban en ellos decenas de

volimenes sobre materias magnificas: ocultismo, quiromancia,
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tarotismo, sexo tantrico, liberalismo econdémico. Durante anos
reputé a mi padre como un iluminado, capaz lo mismo de
adivinar el futuro financiero del pais que de arrojar llamas por
las fosas nasales si se encontraba en peligro. Tristemente, no
slo era incapaz de ello, sino que jamas le habria pasado tal
cosa por su cabezota: el lote de libros le fue cedido en prenda
de una deuda que no lleg6 a ser saldada y él, resignado, los
almacend como otra mas de sus capitulaciones ante la fortuna.

El Memorial de Alta Magia, hinchado de recetas de improba-
ble consumacidn (para volverse invisible, por ejemplo, resultaba
menester masturbar a un gnomo, contener sus emanaciones
en un frasquito vy, sin perder la seriedad, tragarselas), con
aquellas pastas pulverulentas y arruinadas, encandilé al Animal.
Sin pedirlo siquiera, y dado que mi hermano negd cualquier
conocimiento o interés en su existencia, se lo echd a la mo-
chila y procedio6 a largarse de casa, ya que no habia chilaquiles
o café para retenerlo. Aterrado ante la posibilidad de que mi1
familia indagara en mis intereses sobrenaturales, guardé silen-
cio. Pero odié al Animal y segui odiandolo cada vez que volvid
a asomarse por casa sin dar visos de reintegrar el Memorial de

Alta Magia a su rincon.

El productor del comercial de Galletas Monini aparecid, sin
advertencia previa, la manana de un viernes. Calvo, palido y
lonjudo: ropajes y lentes negros y una sonrisa que recordaba
el enrejado de una cloaca. Habia tomado el primer avion
desde la capital y, antes de visitarnos, se habia detenido a de-
sayunar en una fonda en la que los huevos con chorizo re-
sultaron tan nauseabundos que lo pusieron de un humor in-

fame. La ira le desbordaba del gafiote, en forma de bufidos,
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cuando apret6 el timbre del estudio. No funcionaba. El tipo
tuvo que golpear la puerta y esperar veinte minutos.

Es muy posible que antes de echar a perder un comercial
de platanos y prepararse para hacer lo propio con uno de
galletas, el productor hubiera sido una notoriedad en la ma-
teria: el gurt de la consigna seductora, el redentor del jingle
memorable. Como saberlo. A esas alturas, nada en su febril
comportamiento llegaba a explicar que alguien sin un kilo
de cocaina campanilleindole el hipotilamo depositara su
confianza en él.

Escuchamos, finalmente, los gritos y golpes y corrimos a
su encuentro. Su risita de caferia nos desarmd. El tipo dio
dos brincos, mird con recelo los monstruos alienigenas de
goma que decoraban la recepcidn del estudio y se escurrio
con un grunido que mezclaba acidez estomacal y desasosie-
go estético. Antes de presentarse, comenz6 a maldecir.

—Qué putas es esa mona.

Hasta ese dia, el Animal habia sido ante mis ojos un hura-
can, un dios Pan indomable. Qué vergiienza, verlo sometido: su
voz, un puro silbido soso, aterrado, extinguiéndose en la brisa.

—Es... la Monini.

—Si, pero de qué mierda la hiciste.

—De plastilina.

—FEsa mierda no sirve. Hazla de plastico.

—;Plastico?

—Latex.

El productor no se percatd de ello, pero el Animal habia
perdido diez centimetros en los segundos transcurridos.
Apenas era posible verle la cabeza desde el otro lado del es-
tudio y seguia achaparrandose mientras el invasor daba vuel-

tas en torno al escenario.
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—Sobra luz. No quiero que esto parezca Disneylandia. N1
madres. Menos luz, menos.Y latex. Hazme todo esto, pero en
latex.

—La plastilina tiene mejor textura —me atrevi a sugerir.

El monstruo volvi6 la oreja y dirigié su dedo hacia mi.
Chillaba.

—:Qué es eso, cabron?, ;qué es eso que habla?

—Es sdlo el gato —describidé el Animal. Tal era el modo,
profundamente clasista, en que los naturales de la ciudad de

denominaban a sus empleados: gatos.

—El gato?

El Gato.

El Animal no entré en mas aclaraciones y optd por con-
cederme el titulo profesional mas impresionante que he re-
cibido en vida.

—Es el Operador de Camara.

—El operador, un nino? No mames. ; Te lo coges?

El Animal levanté las cejas y le opuso, homérico, su me-
tro y medio.

—No. No voy a hacer nada con plastico ni me cojo al
operador ni quiero que muevas las luces.

El reptil adelanto la pata hacia el enanoy lo aparté de un
pisoton.

Unas palabras minasculas surgieron entre el polvo:

—Lo que digo es que hacemos lo que sea. En latex.

Como quieras.

No sabia lo que era el expresionismo aleman hasta la mana-
na en que fuimos a recoger el rollo revelado de la Monini y

lo proyectamos en el estudio. El Animal tenia un socio, un
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gigantén gordo y rubio llamado Arturo Letrin, quien de
cuando en cuando asomaba los mofletes por la filmacién y
evacuaba algin comentario desalentador sobre lo que veia.
Letran nunca lleg6 a dirigirme la palabra ni a conocer, supon-
go, mi nombre: me saludaba con una inclinacién de cabeza y
sonreia por entre unas barbas pajizas.

Revisamos el comercial dos veces, en silencio. Se movia
bien, la Monini, y hacia transitar con toda propiedad el cu-
charon entre sus piernas mientras las galletas daban cabriolas
a su alrededor. Pero algo no funcionaba: el comercial estaba
oscuro, lo que atribui a una falla del proyector o del propio
revelado. Nada: eran las luces, malamente rectificadas por el
productor, las causantes del desastre.

Al Animal se le inflamaron las venas del cuello. Daba
vueltas como un perro con comezoén en el culo y repasaba
las imagenes desde angulos desiguales, hasta que se conven-
ci6 de que no enceguecia: aquello parecia iluminado por un
quinqué.

—Esto es expresionismo aleman. Berlin después de un
bombardeo. En lugar de monini monand, que la mona cante
Lily Marlene —juzgd Arturo al ser interrogado.

—EI productor movi6 las luces. ;Qué putas hago?

—Estas bien pendejo, Animalito —respondi6 Letran.

Envalentonado luego de algunas cervezas, el Animal re-
cuperd la dignidad. Carajo: el productor de mierda ya lo ha-
bia arruinado una vez y no iba a permitirselo de nuevo. Era
el Animal y no el productor quien habia animado aquellos
comerciales de plastilina de la Feria del Libro (tic) que todo
santo viviente habia enaltecido en las agencias (tac). Era el
Animal y no el hijo de puta del productor (tic), quien habia

conseguido hacer una version asombrosamente realista de
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una sopa instantanea (tac), pues resultaba imposible que los
fideos habituales danzaran como esperaba la clienta (tic).
¢Quién era el productor (tac), simple capataz culero incapaz
de digerir unos huevos con chorizo (tic), para cambiarle de
lugar las luces (tac)?

El Animal se empuj6 una cerveza en dos tragos y lanzo
un eructo que resond en las paredes como un presagio. Ex-
pectord luego. Otro kilo de gelatina se acumuld, a su cuenta,

en el rincodn.

La cimara que utilizdbamos deberia estar hoy en un museo.
Y quiza lo estaria, de no ser porque el Animal tuvo una mala
racha, que duré el resto de su vida, y debid desprenderse de
ella. Era una reliquia utilizada por el gran fotoégrafo Figueroa
para La perla y doscientas peliculas menos ilustres. Luego de
haber sido olvidada o rematada en Estados Unidos, algiin
loco en San Francisco o Wichita Falls habia reparado su mo-
tor y tripas y el mecanismo servia ahora para la animacién
de cuerpos fijos. Cuando uno pulsaba el disparador, en el
celuloide se fijaba un cuadro y la camara se detenia en lugar
de seguir, como sucedia con sus vulgares hermanas. Inge-
nuamente, y debido a que cada vez que pulsaba el boton
transcurrian unos segundos de zozobra antes de que el me-
canismo se pusiera en marcha, pregunté al Animal por qué
no jubilaba aquel vejestorio y adquiria uno mas apropiado a
sus fines.

—No hay comparacién entre la calidad de esta chica y
lo que podria conseguir hoy. Ya no hacen camaras asi. Fi-
gueroa se la comprd a un tipo que estuvo en la Segunda

Guerra.Y ese tipo filmaba un noticiero para cine. O sea: la
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chica estuvo en Normandia en 1944 y al ano siguiente fue
segunda unidad en La perla. Es invulnerable. Tiene un me-
canismo que la hace correr aunque la empujes por agua o
arena.

Para reforzar el punto le dio, al pasar, una palmada en
donde se le ubicaria el anca. Manipul6 a la Monini mientras
silbaba EI puente sobre el rio Kuwai.

—Ya.

Pulsé el boton.

No sucedié nada.

—VYa.

La camara se puso en marcha con un gorjeo como el
que arqueaba el torso del Animal al escupir. Tomo la foto.

—VYa.

Pulsé el boton. Otro fotograma. Si avanzabamos al ritmo
de esas horas iniciales, tendriamos unos segundos de anima-
ci6n listos antes de la salida del sol.

—VYa.

El Animal habia trabajado como cajero en un banco para
adquirirla. Le pregunté si la filmadora de Arturo, que pasaba
las noches abandonada en una caja metalica, habia sido com-
prada mediante el mismo procedimiento.

—Arturo es un Letran, no un cualquiera. Mientras se
gana el Oscar, su padre lo mantiene.

Pese a la pulla, el Animal no era tipo de envidias. No le
interesaban los millones del padre de Arturo ni los guiones
que el socio preparaba en la oficina del fondo.

—Antes planeabamos peliculas de terror. Nunca hicimos
ninguna, s6lo cortitos, pero ibamos a hacerlas. Ahora, Arturo
solo piensa en peliculas serias. Me dej6 la plastilina y se dedi-

ca a ser Sofocles.
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El Animal no habia leido una sola pagina de Edipo, pero
el nombre le invocaba algo a la vez respetable y absurdo y lo
citaba con perfidia.

—VYa.

Otra tos devino en escupitajo. La cdmara no se movio.

—VYa.

—No se mueve.

—Ya.

—No se mueve.

Justo cuando el Animal iba a arrojarme a la cabeza una
de las luces de dos mil watts, el mecanismo se puso en movi-
miento.

—Lo ves? Es imposible que pare. Tiene un sistema que
evita todo: el agua, la arena, el polvo; evita que se atore el
celuloide o alguna pieza. Es segurisima.Ya.

Pese a las humillaciones a las que lo habia sometido el
productor, al filmar el Animal florecia. De pie junto al esce-
nario, brazos cruzados y barbilla alzada doce grados (la rigi-
dez del cuello no permitia ni uno mas), admiraba la lumino-
sidad conseguida. Pasariamos del expresionismo a la crema
pastelera y cobrariamos un millén por ello.

—Ya.

Nada sucedi6.

—VYa.

No reaccioné sino al escuchar los cloqueos del boton, al
que yo pulsaba furiosamente en espera de resucitar al equipo.

—A ver, deja. {Dejal

Trot6 a mi lado y me arrebatd el disparador. Lo pulsé.
Nada. Dos, tres, nueve veces. Por fin, luego de sacudirlo
como un cubilete, algo se agit6. Sucedid el milagro: de una

ranura comenzd a ser expulsada, a gran velocidad, una tira
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de celuloide mutilado. El Animal emiti6 un berrido como el
que daria un hombre que descubriera a sus hijos ahogandose
en la laguna negra. Intent6é detener la hemorragia con tor-
pes dedos —la ranura de la camara, carétida del degollado—.
No pudo conseguirlo; cayé de hinojos.

—No mames. No mames. No puede ser. Se trabé. Se co-
mio la pelicula. Era el dltimo rollo y faltaba la mitad. Perdimos
todo. Estoy jodido. jEstoy jodido! jArturo! jEstoy jodido!

Su voz era el bramido de un Lohéngrin.

Arturo gritd algo sobre la imbecilidad del suplicante y
no acudiod. Arrodillado, el Animal alz6é los brazos. Clamo al
cielo raso, cuajado de polvo, luces y rieles, y pronunci6 la
frase por la que nunca podré olvidarlo:

—El universo entero me es adverso.

Algo de Sofocles, después de todo, habia en él.

El Animal conducia una desquiciada camioneta vieja que
cada mediodia, de camino hacia la universidad, estacionaba
frente a nuestra puerta. Mientras mi hermano se alistaba, el
invitado engullia la comida que siguiera en la mesa o las ca-
zuelas y no estuviera incontestablemente ensalivada o fuera
puro hueso. En una de aquellas esperas me atrevi a sondear
por el destino de mi Memorial de Alta Magia.

—No sé. Lo llevé a mi casa, pero a mi madre esas cosas la
asustan.

—La magia.

—Los libros.

La aventura del comercial termind, por supuesto, en he-
catombe: los huesos de la camara invencible, en el taller; el

Animal, endeudiandose hasta el limite de la delincuencia con
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el productor; los clientes, enloquecidos de desencanto ante
el especticulo de la Monini expresionista; mis jornales, sin
liquidar, y, como exclusivo consuelo, la recuperaciéon del Me-
morial, que el chaparro, no sin renuencias, trajo de vuelta
una noche.

Por simples ganas de escapar de clases me presenté en el
estudio el siguiente lunes, tan temprano que mi amigo no
habia asomado atn. Arturo Letran abri6 la puerta. No me
salud6. Con las luces de filmacion apagadas, el lugar era pe-
noso: un par de neones arrojaban mas tinieblas que resplan-
dor sobre las mesas. Olia a polvo y sudor, a flemas y plastilina
y decenas de balsamos que mi nariz no estaba en condicio-
nes de clasificar. En el refrigerador habia una cerveza. El
Animal me encontré6 muy comodo cuando aparecid: hacia
equilibrios en mi banquito de madera y agregaba algin gar-
gajo a los que ¢él habia incrustado en la pared.

—Tengo una cita —informo con solemnidad.

—El productor, de nuevo?

—Una chica.

Mi amigo estaba vestido de un modo que, en su concep-
to, podia pasar por elegancia: camisola abierta hasta medio
pecho; solapas tan generosas que semejaban una gaviota; za-
patos de charol. Sudaba; se le olia victima de la mezcla de sus
secreciones con una porcion fatidica de colonia.

—Apestas.

—Espero que no le importe. Es ciega.

—Pero tendra nariz.

Parecia insolito que un sujeto de su edad no tuviera tras
de si experiencias suficientes como para evitarse las palpita-
ciones que lo sacudian.

—Nunca he tenido suerte con las chicas —se excusé.
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—:Y de donde salid la ciega?

—Vamos al mismo doctor y nos hacen esperar.

—Pero tl no eres ciego. Tienes algo en los bronquios.

—Igual ella. Vaya: no en los bronquios; en la nariz. No
tiene casi olfato.

—Ni ve nada, tampoco.

—No. No vera que soy enano ni notara que apesto.

Tanta logica lo puso de buen humor. Se dedic6, enton-
ces, a narrar su carrera como Don Juan, cuyo mayor éxito se
habia producido la noche en que consiguid tentalear a una
ebria durante una fiesta.

—Nunca has tenido chica.

—Ni1 alquilada.

—No mames.

La conversacion dio un vuelco, pues el Animal conserva-
ba la costumbre escolar de intercambiar cuentos venéreos
con los amigos y procedié a interrogarme sobre mi pasado
que, pese a constar de mas episodios que el suyo, tampoco
era para carearlo con el de Casanova. Me incomodé el inte-
rés: temi que mis revelaciones acabaran por llegar a oidos de
mi madre. Narré brevemente mi revolcon con la chica de la
papeleria.

—:Como se siente?

—:Qué?

—LEntrar.

—Metérsela. A una.

—:A una ciega?

—No sé. A cualquiera.

Estas intimidades, sin embargo, no eran conocidas por

Arturo o el Animal se empenaba en fingir ante él. Cuando
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Letran asomo, una vez liquidado el pedazo de obra maestra
del dia, insisti6 en preguntar quién era la mujer a la que visi-
taria el Animal vestido de aquel modo —lunatico imitador
de un maniqui—.

—Respétame —respondié el Animal—. Voy a cogerme
a una ciega.

El gordo se rasco las barbas. Ensay6 un silbido apreciati-
vo y palmed la corva espalda de su asociado. Séfocles le con-

cedia una gotita de simpatia de vez en vez.

No por delicadeza sino porque falté al estudio varias sema-
nas y el Animal no pas6 por casa durante mas de un mes, fue
que no inquiri los resultados del encuentro con la cieguita.
Comenté el asunto con mi hermano: especulamos sobre las
posibilidades erdticas de una pareja formada por una invi-
dente sin olfato y un chaparro con problemas de bronquios
y espalda. Llegamos a la conclusion de que debieron pasarse-
la terriblemente mal y no volverian a verse.

Un lunes fui sorprendido por el maestro mientras me
evadia de la escuela a través de las canchas de basquetbol.
Tuve que reconcentrarme en los estudios. Mis primeros se-
mestres de preparatoria terminaron con una ristra pasmosa
de faltas e indisciplinas y mis calificaciones no alcanzarian a
ganarme un lugar en la universidad. Decidi remediar la si-
tuacién antes de que mi madre resolviera arrancarme la piel
a tiras y comencé a asistir con mayor frecuencia a clases, a
cumplir con los trabajos que me solicitaban y hasta a escri-
birlos por mi mismo.

Cuando requeri un planisferio para una tarea, acudi a la

papeleria. Alli, mientras la duefa rebuscaba mi encargo, me
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reencontré con su hija. La conoci a fuerza de visitar cada dia
el local y nuestros amorios se habian limitado a unas cortas
escapatorias a su habitacion. La chica —Susa, se llamaba—
sonri6 al verme, la cabeza gacha. La invité al cine. Nos pro-
metimos el sabado por la tarde.

—NMe gustan los cines oscuros —agregd, como si la suya
fuera una frase que deberia ponerme en ebullicion.

Lo consiguid. Pero no tenia dinero ni modo alguno de
obtenerlo a menos que el Animal hubiera sido capaz de co-
brar un adelanto de lo que fuera o conseguido el perdén del
productor por el affaire Monini. Olvidémonos de pretensio-
nes como preservativos o el alquiler de una habitacién por
horas: no podria permitirme ni una cocacola.

Corri al estudio. El Animal se recortaba las unas con unas
tijeritas: la punta de la lengua le asomaba por una comisura,
como quieren las representaciones de nifos tontos y esfor-
zados en las caricaturas. A su lado, Arturo leia en voz alta
pasajes de un guién, dando brinquitos de un lado a otro y
manoteando mientras los daba. Mi llegada lo irrit6 lo sufi-
ciente para interrumpir la declamacién. Murmuré algo so-
bre pasar en limpio lo aprobado por los meneos de cabeza
del Animal y se refugié en su covacha. Mi amigo sigui6 con-
centrado en limarse los juanetes.

—Qué bueno que llegaste. Hace una hora que no en-
tendia. Es algo sobre un lobo que salva a unos nifios.

—Necesito dinero, Animal.

—Y yo. Me caeria de poca madre.

Decidi ablandarlo antes de proceder a la saplica o la tor-
tura y le pregunté por su cita con la ciega. Carrasped con
una fuerza que rara vez se le notaba en las filmaciones y es-

cupid un trozo descomunal de magma.
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—He descubierto que soy una maquina sexual.

Pasé las horas posteriores a que se produjera aquel triun-
fo de la autocomplacencia (Arturo asomaba su cabezota por
la puerta del despacho cada tanto, para ver si me habia larga-
do y si podia continuar con la lectura de su obra maestra)
enterandome del historial clinico de su cita.

La ciega, quiza por tener estropeadas pupilas y fosas nasa-
les, era mas impetuosa que una foca en sus dias fértiles. Ape-
nas se quedaron solos, le metid la lengua en la boca y co-
menzé a manosearlo.

—Para los aromas fuertes, al menos, conserva el olfato.
Me dijo que olia como un perro.

—Qué orgullo.

Tenia, ademas, nalgas de diosa nérdica y moral de mari-
nero adicto al crack. El coito se prolong6 a tales extremos de
atletismo, siempre segin el narrador, que la mujer alcanz6 el
climax diez o doce veces y sus fluidos terminaron por con-
vertir en alberca el tapete del salon. Como la resistencia del
Animal no menguaba y como hasta las ciegas ninfémanas se
agotan, llegd el momento en que la chica se aplicé en hacer-
lo eyacular con ayuda de sus industriosos dedos y una len-
gua incomparable (que, por una paradoja del discurso, luego
de ser denominada asi fue inmediatamente comparada con
una boquilla de aspiradora, una bomba de succién hidraulica
y, mas misteriosamente, con el filtro de una cafetera). Volvie-
ron a aparearse, diez veces en quince dias. Cada ocasion, el
mismo ritual. La familia esfumada, la ausencia celestina de la
asistente, el ataque frontal.

No crei una palabra. No crei que la ciega existiera, que
fuera millonaria y lasciva, que exprimiera al chaparro y se que-

dara tan satisfecha con ello, que fuera capaz de hacerlo regresar
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diez veces mas a su abrazo, como hechicera del mundo anti-
guo. Para evitarme la narracidon de sesiones mas recientes (en
las que, al parecer, habian descubierto el mundo inagotable de
los disfraces de poliéster) expuse mi peticiéon de socorro.

—Animal, invité al cine a una chica.Y no tengo dinero.

Letran sali6 de su cueva con el mismo humor de verdu-
go con que se habia enclaustrado. Declar6 que aquélla era su
empresa y, por tanto, seguiria adelante con la lectura del
guidn. El Animal bostezd, devolvid los calcetines a sus pies y
solicitd que la representacion no se produjera antes de que
pudiera ofrendar la llamada de las tres de la tarde a su amada.
Arturo se puso purpura.

Nuestro amigo tard6 cuarenta minutos en volver. Distra-
je el tiempo intentando leer, sin éxito, los pormenores del
guidn, en el que Letran tachaba o agregaba palabras con una
estilografica. Apareci6 al fin el Animal. Una sonrisa de gorila
maduro le partia la cara. Hizo un gesto a su socio y se apol-
troné a escuchar.

El guion no era pésimo. El Animal comenz6 a refunfu-
nar a los cinco minutos, pero la historia de la mujer vuelta
lobo era menos zopenca de lo que suena y las escenificacio-
nes de su autor resultaban, al verlas en primera fila, bastante
entretenidas. Arturo sudo, palidecid, recuperd el color mil
veces y gruné como un cerdo durante el recuento de la per-
secucion final. Cuando al fin cerrd la boca, aplaudi. No creo
que mi gesto lo conmoviera. Se tall6 las barbas con las ma-
nos, Como un gato enorme, y se empiné un jarro de agua.

El Animal tuvo el gusto de desperezarse.

—:Ya? No va mal. Aunque eres consciente de que esto
no es horror sino melodrama, ;no? La loba es un simbolo

muy simple.Y falta sangre por todos lados.
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Arturo no movié una pestafla. Arrugd un milimetro el
puniado de hojas. Se relami6 con lengua colérica y se disponia
a hablar (enhiesto sobre las puntas de los pies, como si fuera a
dar un brinco al Canén del Colorado) cuando ganaron la
puerta dos mujeres. Una chica delgada, vacilante, de gafas ne-
gras; tomada de su brazo, otra con pinta de enfermera.

—Mi amor —adiviné el Animal, poniéndose en pie.

No llegd a presentirnoslas. El y la ciega se besaron con
una violencia que haria parecer contadores publicos a dos
mangostas. Pasaron a conversar sobre el clima nuboso y fresco,
sobre las terrazas mas proclives para disfrutarlo y sobre como
se paladearia mejor un cappuccino: acompanado de cinzano o
jerez. Arturo lucia mas trastornado que furioso. El guién era
ya una bola retorcida en su mano. Los amantes llegaron a un
acuerdo sobre el lugar al que se dirigirian y salieron al pasillo
sin concedernos una mirada. La asistente de la ciega pulsé el
boton del elevador. S6lo entonces el Animal se desprendid de
su conquista y emprendio la carrerilla a mi lado.

—Toma. Mi chica me presto.

Puso en mi mano unos billetes. Luego desapareci6. Res-

plandor de muelas sonrientes.

Se hacia recortar el cabello, Susa, en puntas asimétricas que, a
veces, le acariciaban los 0jos, el labio superior. Tenia la costum-
bre de morderse unas y pellejos circundantes. Una vez arranca-
dos y acompafados por dosis espléndidas de saliva, amasaba
proyectiles que expelia a la cara del interlocutor. Acertar en la
boca abierta del companero de charla y hacerlo atragantarse
era el premio mayor. Resultaba notable que una chica de ras-

gos amables, como los suyos, se afanara en esas guarradas.
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—Un ligue —reia ella al acertarme. Jamas entendi a qué
carajos se referia—. Un ligue. Otro.

Deleitaba, a Susa, que le olfateara las manos antes de
acercarmelas a la cara y mas de una vez me obligd a meterle
la cabeza bajo las faldas y husmearla. Nos sentabamos en los
parques o camellones y nos toqueteabamos. O combatiamos
con lengua y dedos. Un dia, mientras ella mordisqueaba un
pan, sentada en mi regazo, recarg6 la frente en mi pecho y
vimos anochecer y, cuando llegué a casa, mis manos olian de
tal modo que tuve que desahogarme y pasar diez minutos
bajo la regadera para que su olor me desalojara.

—Cruel —djjo ella, por teléfono.Yo nunca entendia.

Cuento esto ahora, pero no lo relaté al Animal mientras
sucedia, pese a que se ocupaba de preguntarme por Susa y la
papeleria cada vez que nos mirabamos. Por fortuna, durante
un tiempo fue raro que se encontrara en su estudio y no
cogiéndose a la ciega en algin lecho desbordado de flujos,
dejandome la sola opcién de enfrentarme, al llamar a la
puerta, con la jeta de Arturo, su mueca de concentraciéon
estorbada.

Una mafana, mi amigo fue quien abri6 y me estrujé con-
tra el pecho, radiante como orangutan. Apestaba a sudor y a
cinco intentos de paliar la transpiracién con perfume. Reparé
en que no se le oia toser desde que se acostaba con la ciega.

—Mi chica tiene una hermana.

—Y descubriste que te has estado cogiendo a la herma-
nay es espantosa.

—No. Es guapa. De dinero, ademas. Cenamos con ella,
anoche. Le cai en gracia, creo, porque mi chica le dijo que
me quiere.Y resultd que es productora, la hermana. Conoce

a Arturo, incluso. Le voy a sacar un millon...
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Cinco minutos después habiamos planeado un largome-
traje. Pero la cufiada tenia planes menos significativos. Busco al
Animal y le propuso hacerse cargo de “un contrato pequeno,
que pueda funcionar”, segin su recado en la contestadora
telefonica. Barrimos, retiramos el polvo con una aspiradora y
hasta lavamos los alienigenas de goma que decoraban la re-
cepcion y que, en dias de mal humor, los socios colocaban
en toda clase de posturas deshonestas: felaciones, sodomias.
La discordia aparecié cuando el Animal me entregd una es-
patula y sefial6 con dedo admonitor, Nelson en Trafalgar, los
rincones del estudio.

—No pueden quedarse asi.

—Animal...

—Hazlo.

—Animal: son fus pinches gargajos.

—No te estoy pidiendo que te los tragues. Aqui eres el
gato, cabréon. Hazlo.

Arturo tuvo a bien asomarse. No dudé un segundo de lo
que se me requeria al encontrarme alli, espatula en mano.
Sonrid, se cruzd de brazos para verme trabajar y yo hice el
voto de procurar su destruccion.

La productora acudi6 al estudio dias después.Yo habia con-
seguido levantar un tercio de los esputos tornados estalagmita
y disimulado el resto mediante el reacomodo de mesas y luces.
Poco del ambiente de caldera infernal acostumbrado quedaba
alli. Me distraia con la lectura de una libretita de apuntes en-
contrada al desplazar una mesa (Arturo anotaba en ella ideas
para guiones) cuando escuché voces, palmadas, un beso discre-
to y la voz del Animal, tan cordial que tardé en reconocerla.

Nadie me lo habia prohibido, pero asumi que no era

conveniente que un muchachito despeinado se presentara

42

Anima-04.ndd 42 @ 1/5/11 22:06:57



en la negociacién de un contrato. Sali por una puertecita
lateral y me largué. Por el camino revisé la libretita de los
guiones. No cabia duda de que a Letran se le ocurrian algu-
nas ideas. Sin embargo, en un arranque prematuro de la bes-
tia petulante que llegaria a ser, arrojé la libreta a la puta calle.
Que la Historia o Satanas se ocupen, pensé, y nunca me he
arrepentido, aunque hoy podria encontrarse quien pagara
bien por esas hojas. A cada aparicién, le digo en la mente al

hipotético comprador: ve y chinga tu madre.

El Animal vino a casa por la noche y dio la noticia: se habia
firmado el contrato ofrecido por la hermanita de la ciega.
Arturo y ¢él (jerarquia que parecia fruto de alguna de las dis-
cusiones maritales que sostenian) disenarian y construirian
cuarenta juegos de disfraces para promover las diferentes
mascotas de una cadena de videoclubes. El Animal habia ob-
tenido un permiso en la universidad y no regresaria a clases
por tres meses (estudiaba por ocio: tampoco importaba). Asi,
pues, riqueza y prosperidad sobrevendrian y todo seria, en
adelante, feliz.

Habia, sin embargo, un inconveniente. Arturo habia de-
cidido que, para asegurar la calidad del proyecto, trabajarian
con profesionales. Era la manera benévola de informar que
Letran, el burgués gentilhombre, me habia vetado y el Animal
habia sido incapaz de mantener la plaza. Para mayor humilla-
c16n, mi hermano fue invitado a unirse al barco pirata. Se le
ofrecié un sueldo mayor al que llegué a percibir durante los
dias de la Monini.

—Ahora hablamos —susurré el Animal cuando mi her-

mano volvié de comunicar a nuestra madre su reclutamiento.
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Me ardia la garganta. Por mi mente circuld una proce-
sion de relampagos: los gargajos del Animal, retirados a golpe
de espatula; el robo del Memorial; 1a deuda no pagada por la
Monini; las jetas de Arturo. Mi hermano fue a servirse agua
y el Animal me estruj6 el antebrazo.

—Es brujeria. Hice uno de los hechizos de tu Memorial
de Alta Magia y, aunque al principio no lo crei, funciond.
Tengo mujer, tengo trabajo, vendra dinero. Tu libro es una
puta maravilla.Véndemelo.

—No.

Regres6 mi hermano y nos encontré mirandonos con
aborrecimiento, gargolas en el alero de una catedral.

—Sirveme agua —rog6 el chaparro entre dientes, sefia-
lando el vaso de mi hermano.

Volvimos a susurrar apenas salid de la vista.

—Veéndeme ese libro. Te pago lo que te debo.

—FEso no es vender. Me vas a pagar lo que me debes y
me vas a contratar.

—No le gustas a Arturo.

—No hay libro.

El Animal eructd. Obtuve el Memorial de Alta Magia de
su escondrijo y me largué. Antes de perderme por la escalera,
noté que me miraba como un Fumanchd, ojos entornados
hasta desaparecer. No me importd. Lo maldije y me reclui
en los enigmas de la hechiceria que, como cualquier iniciado

sabria responder, no se compran: se merecen.

De madrugada, insomne y en la oscuridad, me torcia, cavila-
ba. Una franja de luz estir6 los dedos a través de la ventana;

le di la espalda. Como era posible, me indigné, que el Memo-
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rial hubiera dado fortuna a alguien tan refractario a gozar de
ella como el Animal.Y cémo, en correspondencia, mi buena
estrella caia.

No volveria al estudio jamas o al menos no lo haria
mientras Arturo Letran, genio en ciernes del cine mexicano,
despachara alli. Me sentia victima de una catastrofe: expulsa-
do del Nautilus, dejado atras por Quatermain y su columna
de porteadores. ;Qué viaje en un cacharro submarino, qué
expedicidon desesperada, qué gesta sobre la montafa, bajo el
agua o arriba, en los cielos, podria compararse con la que
me habia sido arrebatada? Un desalojado del paraiso, eso era:
un Luzbel. A Luzbel le dolia el estdmago.

¢Cuil jodido hechizo habia utilizado el Animal? Revisé el
Memorial en busca de las marcas de su pata, pero no consegui
dar con ningtn doblez revelador o mancha sospechosa, nin-
guna rasgadura o quiebro en el papel que revelara el conjuro.
Abandoné la basqueda y cerré el mamotreto. Me dije que lo
necesario era desear la muerte de mi amigo y localizar un he-
chizo que la garantizara. Se le llama, a veces, vuda, recordando
las peliculas en que un sabio profesor es muerto por nativos
rencorosos. Recorr, otra vez, paginas y renglones. Una niebla
en la cabeza me impedia encontrar el camino a través del li-
bro. Imposible elucidar nada. Apagué la luz pero el picor no
mengud. Encendi la luz.Volvi a las paginas del Memorial.

No era mis que una marca en el centro de la pagina, un
dedazo en el corazon del papel, una yema que habia querido
remarcar el eureka de su propietario. El pasaje sefialado por el
dedo del Animal resultaba oscuro, pero no mas que otros de
los que plagaban el Memorial. Al iniciado que quisiera mejorar
su fortuna con las mujeres y hacerse de un dinero se reco-

mendaba esta receta: recubrirse el cuerpo con un linimento

45

Anima-04.ndd 45 @ 1/5/11 22:06:57



formado por semen, tréboles y chocolate casero (que podia
ser sustituido, si hubiera escasez del producto, por mierda
de galapago). Una vez untada la melaza sobre piernas, brazos
y torso, era menester rememorar pasajes de la propia vida e
imaginarles mejoras, de forma que cada fracaso pasado se
revirtiera.

Recapitulé. Podria obtener el esperma mediante méto-
dos naturales y placenteros; hacerse de los tréboles y el cho-
colate no seria problema. Habia, en suma, recobrado el entu-
siasmo. La magia me habia traicionado; ahora debia ser capaz

de restituirme a mi legitima posicion.

Embadurnado el cuerpo del menjunje indicado y desnudo
yo, el brujo, sobre la sabana, a la luz que la ventana filtraba, la
puerta de la recamara atrancada y sosegado el animo, me dije
esto, del modo que el Memorial recomendaba:

Yo.

(Susa.)

Deserté de la escuela gobernado por un impulso irrebatible.

(La mirada de Susa.)

Mi evasién comenzé un lunes, el segundo del calendario acadé-
mico, y no se remedio sino treinta y siete semanas después, cuando
regresé, apenas a tiempo, a un salén de clases que me desconocia.

(Las piernas de Susa, mis manos bajo su falda.)

Apenas si pude improvisar, a mi regreso, unos trabajos largamen-
te atrasados y rendir los examenes que me estan salvando la cabeza.

(Entrar al cuerpo de Susa.)

No dediqué aquellos dias de desercién, que hoy me parecen tan delei-
tosos, a mejor actividad que perder el tiempo y, mds tarde, a solazarme en

el empleo mas afortunado del planeta, empleo que hoy deseo recuperar.
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(Es helado, entrar es helado, es acariciarse los nervios con
un cubo de hielo.)

No recuerdo haber tenido un plan articulado al aceptarlo.

(Perderse.)

Simplemente, me aburri de las materias de estudio que la escue-
la ofrecia.

(Jalonearla, ocuparla.)

La contabilidad y la fisica resultan demasiado banales o estiipi-
das para entregarles el menor arrebato.

(Lamerla.)

Mis intereses son mads ambiciosos: lo que mas anhelo en la vida
es dominar la magia ritual.

(Mirarla, abrirla y mirar. Como saben todos los grimo-
rios del mundo, al Diablo se le jura lealtad con un largo y
penetrante beso en el culo.)

Mis primeras mafianas de libertad consistieron en paseos y asomos
por lugares inverosimiles para un escolar. Aunque salia de casa con una
mochila llena de cuadernos y libros, no llegaba a dirigirme a la escuela.

(Un sabor agrio, sutil.)

Vivia la lenta espera del milagro que justificara mi escapatoria.
No podia intuir que el milagro era la escapatoria misma.

(Ser mordido.)

A medida que los dias de asueto se extendian y mis promesas
internas de regreso eran incumplidas una y otra vez, decidi que la
vagancia deberia tener alguna coartada pedagogica.

(Meterle los dedos a la boca.)

Acabé por aceptar un trabajo en la empresa dominada por un
principe malvado y su enano servil.

(Y acariciarla con dedos mojados.)

Aiin hoy enumero hechos auxiliandome con los dedos y soy

incapaz de realizar operaciones matematicas sin ayuda de una cal-
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culadora, pero he conseguido ser un maestro del Arte Menor, uno
que puede elaborar elixires poderosos, y estoy en camino de dominar
los rudimentos del Gran Arte.

(Entrar.)

Voy a regresar al estudio, voy a convertirme en aquello que me
deba convertir, quiéralo o no el Animal, quiéralo o no Arturo Letran,
y tendré dinero y fortuna con las mujeres, tendré una corte de segui-
dores leales y nadie con un centimetro de cerebro preferira lo que
haga Letran a lo que haga yo

(las piernas de Susa)

escribiré guiones y en ninguna escena asomard un solo puto
lobo de mierda

(el calor del cuerpo de Susa, mis dedos dentro de Susa)

y si, justo, si, haré peliculas llenas de sangre pero sin lobos, peli-
culas que sean lo que verdaderamente deba hacerse

(las nalgas de Susa, mis manos en las nalgas de Susa, yo
dentro, mi lengua dentro)

y haré y haré una pelicula o cien peliculas y un dia Letran vera
lo que es real, vera, sin lobos, vera

(la cara de Susa, Susa, las tetas de Susa)

verd.

Eso.

Tera.

Ya vera.

Vera.

Si fuera un gnomo, habria conseguido en ese momento

el ingrediente indispensable para volverme invisible.

—Lo dejé la ciega —declaré mi hermano al volver del tra-

bajo—. Esta insoportable y no me paga.Ya renuncié.
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Habian sido, los tltimos, unos dias magnificos. Acudia a
la escuela, salia con Susa, leia novelas en las que transitaban y
colisionaban frases sin interés (saltaba veinte paginas y luego
otras veinte en busca de pasajes pornograficos y abandonaba
el campo si no lograba dar con alguno), miraba en el televi-
sor toda clase de peliculas y procuraba tomar nota de sus
méritos. Queria, lo supe desde el principio, hacer una cinta
como aquéllas, pero no tenia idea de como empezar, siquie-
ra, a imaginar.

—Se habri aburrido, la ciega.

Mi hermano bufé al quitarse las botas. Cubierto de pies
a cabeza por manchones de caucho, s6lo gracias a una pano-
leta y notables esfuerzos (incluido, segin confesd, el de no
realizar labor alguna en el estudio) habia conseguido mante-
ner el cabello intacto.

—Algo peor. Se va a Japoén, a estudiar. Se va manana v,
como no pensaba dejarse convencer de lo contrario, no le
dijo nada. Manana vuela.

Mi hermano ri6 por lo bajo.

—Y el Animal, destrozado —intui.

—Si. Tose de nuevo como loco y escupe esa mierda de
gargajos todo el dia. Ayer rompid una puerta de un pufietazo
mientras hablaba por teléfono. Porque, ademas, la ciega no
quiere verlo mas. Asi que la llama, cada hora, y ella lo manda
a la mierda por teléfono puntualmente.

—Qué puta.

Mi hermano restregaba sus manos con cierto desanimo, en
el intento de retirarse alguna putrefaccion adherida a la piel.

—Por qué? No estard mal, Japén. Mejor, seguro, que
esta mierda de ciudad.Yo creo que hace bien, la ciega. Si lo

mejor que tiene aqui es un enano jorobado, hay que migrar.
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La noche parecia llena de posibilidades para realizar con-
juros y maldiciones.

—Por otro lado, estd bien que lo despachen. El Animal
era mas gracioso cuando no le hacian caso. Desde que estaba
con la ciega, lo mas divertido que podia hacer era contarle a
todo el mundo cémo se la cogia.

Decidi emplear el dinero que conservaba en festejar el
éxito de mi hechizo: al dia siguiente llevaria a Susa al centro,
comeriamos sushi, le compraria un amuleto para colgarselo
al cuello, adquiriria una baraja de tarot y me instruiria, me-
diante su exégesis, en los signos del porvenir.

—No me gusta el sushi —opuso Susa, una vez que ter-
miné de exponerle el itinerario—. Pero vamos, si quieres.
Bueno, no sé si me gusta. Nunca he comido. ;Es carne cru-
da? ;Y si vomitamos? ;Quieres verme vomitar?

Reia al decirlo.

Eramos felices.
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