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El universo entero me es adverso

Yo no era aún el Gato Vera, director de películas zombies, ni 
Arturo Letrán el eterno pretendiente al Oscar por esas cintas 
bobas que luego supo hacer. Eran tiempos simples, de víspera 
y adviento, y lucíamos como los retratos de un anuario esco-
lar: cabello abundante, pellejo lustroso, un aliento que no era 
aún veneno manando desde tripas amoratadas, podridas. Ha-
bía cumplido recién los dieciséis años: el tedio y la deserción 
escolar me llamaban. Y quiso el destino (fórmula, ésta, menos 
huera de lo que se dice) que una mañana encontrara al tutor 
perfecto. No muchos hombres consiguen identificar el día 
en que se volvieron unos canallas. Me siento afortunado.

Fui echado de la escuela por rayar las paredes de un baño. 
No iba a volver a casa y confesarlo: tomé un camión y lo 
visité, le pedí empleo. Pareció interesado.

—Lo que vas a hacer podría hacerlo un chango. O una 
chica guapa. O hasta yo. Pero ni chicas ni changos quieren 
trabajar quince horas seguidas. Y yo, si disparo la cámara, re-
greso allá, muevo los muñecos, regreso acá y disparo y regreso 
y muevo, me tardo el doble.

El estudio de filmación. Una habitación sin ventanas, de 
techo altísimo; un almacén poblado por cables, mesas atesta-
das de papeles y latas de cerveza, muros repintados de negro 
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y, por aires y suelos, las luces: reflectores que asaltaban ojos y 
piel, pendientes de arneses y rieles, sostenidos por trípodes, 
derribados en el suelo a merced de un pisotón casual o ma-
lintencionado. Polvo en cada centímetro: apeñuscado por los 
rincones; extendido por los muros como salpullido; descen-
diendo cansinamente en los haces de luz; colándose por la 
nariz y arañando la garganta con uñas insufribles.

El lugar lo dominaba él. Se llamaba Roberto y le decían 
el Animal. Era chaparro, forzudo y renco. No es que fuera 
enano, me llegaría a la quijada, pero yo tenía dieciséis años 
entonces y me evadía, como de costumbre, del sopor de las 
clases matinales, mientras que él había cumplido veintisiete y 
no levantaba metro y medio del suelo. El Animal necesitaba 
un chango que disparara la cámara y allí estaba yo, a punto 
de devenir mico proficiente.

El sueldo que me ofreció no era pésimo, si consideramos 
que la ley vedaba que se le diera trabajo a un menor (sin 
prestación alguna ni seguridad social ni horarios fijos, aun-
que miles en el país lo aceptaran, de hecho, y murieran cal-
cinados, despellejados o descuartizados en horarios laborales 
sin que sus patrones mandaran ni una coronita de flores al 
sepelio) y que la faena podría haber sido consumada deco-
rosamente, como ya se ha indicado, por cualquier antropoide 
viviente. Todo se limitaba a pulsar el disparador cuando el 
Animal dijera “ya”.

—Le pedí a una amiga que hiciera el trabajo. Pero a su 
madre le preocupa que un cochino como yo la seduzca. No 
la dejó.

Rascó sus testículos, para dejar claro que el temor no 
resultaba hipotético, y escupió en un rincón. A esa costum-
bre se debía que, allí en donde sus esputos aterrizaban, pros-

Ánima-04.indd   20 1/5/11   22:06:56



21

perara una sustancia membranosa que se exaltaba en charcos 
y manchones y que habría que retirar, en algún término fu-
turo, con espátula y mohín de asco.

—Es por los bronquios. Siempre toso —ésa era la expli-
cación.

La alternativa era volverse a la biología, el despeje de 
ecuaciones, los rudimentos del civismo contemporáneo. 
Sentarme en un banquito de madera y ser un chango me 
convenía más. El Animal entregó el disparador como quien 
cede a un extranjero las llaves de la ciudad. Caminó a tum-
bos hacia el escenario y comenzó a manipular los engendros 
de plastilina: una muñequita pálida y unas galletas.

—¿Sabes dibujar?
Confesé que no, que apenas sabía manchar los muros con 

pintura en aerosol; que, a veces, lo hacía ayudado por una 
plantilla para dar sentido a mis borrones. El Animal quiso ver-
lo y le expliqué brevemente, unas rayas en el cuaderno de física, 
cómo fabricar un esténcil y llevarlo a un muro. Ni el proceso 
ni el resultado le interesaron a juzgar por sus bostezos.

—¿Has escrito algo?
—No.
—¿Lees algo?
—Algo.
—Eres el auxiliar que merezco.
Ni firmamos un contrato ni nos estrechamos las manos. 

Pasé a ser su esbirro y permanecí en ese puesto, salvo por 
algunos malos instantes, durante años.

Nadie tiene la obligación de saber cómo se hace la anima-
ción en plastilina ahora que es una reliquia, desplazada al 
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asilo de las técnicas obsoletas por la animación computariza-
da. El Animal era la mayor estrella de la plastilina y el caucho 
en la ciudad, lo que poco tiempo después equivaldría a ser el 
último artesano de la goma de chicle del planeta. No hay 
misterio en el arte que practicaba: se elaboran muñecos y 
escenarios, se retratan, se les mueve, se les vuelve a retratar. 
Luego se edita de forma que aparenten movimiento y se 
intenta cobrarle a algún bendito por el resultado.

El Animal no dejaba pasar un minuto sin vanagloriarse 
de sus relaciones carnales con toda clase de agencias de pu-
blicidad y recitaba su currículo a cada tictac de reloj, quizá 
para imponer respeto o quizá porque a él mismo le parecía 
deslumbrante: había elaborado, tic, en poco más de cinco 
años, tac, avisos para la Feria del Libro, tic, una marca de so-
pas instantáneas, tac, una firma de rotuladores, tic, y hasta 
para la cámara de cultivadores de plátano del país, tac.

(El aviso de los plátanos, a consecuencia de la candidez o 
mala leche del productor, resultó de una obscenidad tan pas-
mosa que nunca llegó a ser transmitido y tampoco se pagó, 
lo que vendría a ser el primero de los incontables líos del 
Animal con la cobranza; el mensaje, por cierto, consistía en 
una serie de labios femeninos que succionaban plátanos a 
medio pelar, mientras un locutor declamaba ad nauseam las 
bondades del fruto: “Rico, nutritivo, sabroso y llenador; rico, 
nutritivo, sabroso y llenador; rico, nutritivo, sabroso y…”.)

Lo que nos proponíamos filmar aquel día, el primero de 
mis labores de esbirro, era un comercial televisivo para Galletas 
Moniní: una muñequita de falsa harina bailaba tap y entonaba 
una cancioncilla en compañía de pastas variopintas. La letra de 
la copla rezaba: “Date gusto… Moniní… dales gusto… Moni-
ní… dame gusto… Moniní… ¡Ay, qué gusto… Moniní!”.
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Un hombre sensato habría citado en aquel momento al 
productor y exigido seguridades, o, al menos, dejado cons-
tancia de sus reparos ante el cliente. El Animal sólo escupió 
otra masa carnosa al rincón, se limpió las comisuras con la 
hoja (espantosamente arrugada) del guión visual y regresó al 
trabajo.

—Que le dé gusto por el culo, si quiere. Lo mismo le 
voy a cobrar un millón.

Sentía un placer voraz, lo fui sabiendo, al vocalizar la frase 
“un millón”. Quizá por ello su costumbre de afirmar lo si-
guiente que se le vino a la boca:

—Carajo. Si me dieran un millón, haría la mejor película 
de la historia.

Nadie iba a extenderle un cheque por la cantidad solici-
tada, así que resultaba imposible acreditarle falsedad. Yo le 
creí con la fe que suele concederse, en la adolescencia, a las 
historias de los tipos mayores. Y quizá eso explique lo que 
pasó: el Animal narraba peripecias demenciales y yo las creía 
y repetía. No me pareció extraño, por tanto, que comenza-
ran a ocurrirme a mí. Dejé de frecuentar las tierras que to-
dos conocemos y entré, sin saberlo, al mundo fantasma.

Conocí al Animal meses antes.
Una mañana, mi hermano informó que había invitado a 

comer a un amigo de la Universidad, un tipo mayor que es-
tudiaba por pasatiempo. Mi madre, que cada día se largaba al 
trabajo apenas terminaba de cocinar, dejó un plato más en la 
mesa y se evaporó. Dejó un plato extra, sí, pero la ración 
guisada era la misma y cuando el invitado apareció hubo 
necesidad de incautarse la comida de mi hermano y gran 
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parte de la que me habría tocado a mí para que tuviera vian-
das suficientes que llevarse al buche. Comimos papas fritas y 
bebimos leche de vainilla mientras él tosía y escupía, se atas-
caba la carne con frijoles y se lamentaba de que estuviera 
demasiado salada como para resultar aceptable. No se piense, 
sin embargo, que el Animal era un miserable. A media tarde 
le volvió el apetito y pidió pizza para todos.

Su segunda venida, como dicen que será la del Cristo, 
resultaría menos amistosa.

Antes de estudiar literatura, mi hermano había sido alum-
no cabal y muchacho prudente. Semanas después de matricu-
larse en la universidad era un borracho de tiempo completo, 
amistado con toda clase de tipos peludos que habían decidido 
ser artistas: sujetos que entonces parecían brillantísimos y que, 
a la postre, demostrarían haber nacido con talentos apenas 
equivalentes a los de sus padres —panaderos, abogados, co-
merciantes—. Pero a esos peludos, a todos los peludos, les ha-
bía sido deparado envejecer infectados por una desesperación 
del tipo “ustedes no saben lo trascendental para el espíritu 
que pude ser” que jamás afligirá a ningún panadero. Tal matiz 
los dotaba de una melancolía que paliaban abandonándose al 
alcohol, la promiscuidad y los químicos. Así sucedía durante 
un tiempo, al menos, antes de que se entregaran, como el res-
to de los mortales, al salario mínimo y la seguridad social.

No había viernes por la noche que mi hermano pasara 
en casa. Con el puritanismo (o envidia) de mi adolescencia, 
hervía de indignación cada vez que aparecía, apestoso a al-
cohol y recién vomitado, sólo para que el alivio de mi madre 
al encontrárselo vivo la llevara a declarar clausurados los tra-
bajos del congreso nacional de su histeria y perdonarlo. Lo 
sentaba a la cabecera de la mesa, le servía chilaquiles y café y 
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procuraba sonsacarle alguna verdad de entre la maleza de 
invenciones con que justificaba sus andanzas.

Una mañana de sábado tardó demasiado como para mere-
cer benevolencia: mi madre, enardecida, se marchó a buscarlo 
por hospitales y comisarías. Apareció cerca del mediodía, 
acompañado por el Animal, saboreándose ambos los chila-
quiles y el café. Se mostraron contrariados por no encontrarlos 
servidos.

—Mamá te va a matar. Está en los hospitales, buscándote 
—dije con mi mejor tono chismoso y pendejo.

—Pues a ver qué muerto se encuentra —farfulló el Ani-
mal, que se había echado en un sillón y paseaba la vista por 
los escotes abiertos de los libreros—. Acá leen pura mierda, 
¿eh? —agregó con gentileza.

Mi hermano intervino para defender los títulos increpa-
dos y pronto se enzarzaron en un debate estético que me 
pareció de altísimo nivel y que seguramente fue una bobada. 
Pero más importante que el altercado fue que el Animal, de 
improviso, agachó la cabeza en un ángulo chocante (se nota-
ba desde entonces la rigidez de la espalda) y lanzó la zarpa 
en pos de algo que entrevió en la segunda fila y que sola-
mente yo sabía que se encontraba allí.

—Memorial de Alta Magia —leyó—. Esta mierda sí la leo.
Mi hermano respondió con una de las mejores muecas 

de desconcierto que le he visto a nadie en la cara desde los 
tiempos en que los romanos prendieron al Cristo, lo some-
tieron a una sesión de interrogatorios judiciales científicos y 
terminaron por dejarlo clavadito a un palo.

Mi padre nos había abandonado sin legarnos más que una 
serie de cajones enmohecidos. Reposaban en ellos decenas de 
volúmenes sobre materias magníficas: ocultismo, quiromancia, 
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tarotismo, sexo tántrico, liberalismo económico. Durante años 
reputé a mi padre como un iluminado, capaz lo mismo de 
adivinar el futuro financiero del país que de arrojar llamas por 
las fosas nasales si se encontraba en peligro. Tristemente, no 
sólo era incapaz de ello, sino que jamás le habría pasado tal 
cosa por su cabezota: el lote de libros le fue cedido en prenda 
de una deuda que no llegó a ser saldada y él, resignado, los 
almacenó como otra más de sus capitulaciones ante la fortuna.

El Memorial de Alta Magia, hinchado de recetas de improba-
ble consumación (para volverse invisible, por ejemplo, resultaba 
menester masturbar a un gnomo, contener sus emanaciones 
en un frasquito y, sin perder la seriedad, tragárselas), con 
aquellas pastas pulverulentas y arruinadas, encandiló al Animal. 
Sin pedirlo siquiera, y dado que mi hermano negó cualquier 
conocimiento o interés en su existencia, se lo echó a la mo-
chila y procedió a largarse de casa, ya que no había chilaquiles 
o café para retenerlo. Aterrado ante la posibilidad de que mi 
familia indagara en mis intereses sobrenaturales, guardé silen-
cio. Pero odié al Animal y seguí odiándolo cada vez que volvió 
a asomarse por casa sin dar visos de reintegrar el Memorial de 
Alta Magia a su rincón.

El productor del comercial de Galletas Moniní apareció, sin 
advertencia previa, la mañana de un viernes. Calvo, pálido y 
lonjudo: ropajes y lentes negros y una sonrisa que recordaba 
el enrejado de una cloaca. Había tomado el primer avión 
desde la capital y, antes de visitarnos, se había detenido a de-
sayunar en una fonda en la que los huevos con chorizo re-
sultaron tan nauseabundos que lo pusieron de un humor in-
fame. La ira le desbordaba del gañote, en forma de bufidos, 
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cuando apretó el timbre del estudio. No funcionaba. El tipo 
tuvo que golpear la puerta y esperar veinte minutos.

Es muy posible que antes de echar a perder un comercial 
de plátanos y prepararse para hacer lo propio con uno de 
galletas, el productor hubiera sido una notoriedad en la ma-
teria: el gurú de la consigna seductora, el redentor del jingle 
memorable. Cómo saberlo. A esas alturas, nada en su febril 
comportamiento llegaba a explicar que alguien sin un kilo 
de cocaína campanilleándole el hipotálamo depositara su 
confianza en él.

Escuchamos, finalmente, los gritos y golpes y corrimos a 
su encuentro. Su risita de cañería nos desarmó. El tipo dio 
dos brincos, miró con recelo los monstruos alienígenas de 
goma que decoraban la recepción del estudio y se escurrió 
con un gruñido que mezclaba acidez estomacal y desasosie-
go estético. Antes de presentarse, comenzó a maldecir.

—Qué putas es esa mona.
Hasta ese día, el Animal había sido ante mis ojos un hura-

cán, un dios Pan indomable. Qué vergüenza, verlo sometido: su 
voz, un puro silbido soso, aterrado, extinguiéndose en la brisa.

—Es… la Moniní.
—Sí, pero de qué mierda la hiciste.
—De plastilina.
—Esa mierda no sirve. Hazla de plástico.
—¿Plástico?
—Látex.
El productor no se percató de ello, pero el Animal había 

perdido diez centímetros en los segundos transcurridos. 
Apenas era posible verle la cabeza desde el otro lado del es-
tudio y seguía achaparrándose mientras el invasor daba vuel-
tas en torno al escenario.
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—Sobra luz. No quiero que esto parezca Disneylandia. Ni 
madres. Menos luz, menos. Y látex. Hazme todo esto, pero en 
látex.

—La plastilina tiene mejor textura —me atreví a sugerir.
El monstruo volvió la oreja y dirigió su dedo hacia mí. 

Chillaba.
—¿Qué es eso, cabrón?, ¿qué es eso que habla?
—Es sólo el gato —describió el Animal. Tal era el modo, 

profundamente clasista, en que los naturales de la ciudad de 
___________ denominaban a sus empleados: gatos.

—¿El gato?
El Gato.
El Animal no entró en más aclaraciones y optó por con-

cederme el título profesional más impresionante que he re-
cibido en vida.

—Es el Operador de Cámara.
—¿El operador, un niño? No mames. ¿Te lo coges?
El Animal levantó las cejas y le opuso, homérico, su me-

tro y medio.
—No. No voy a hacer nada con plástico ni me cojo al 

operador ni quiero que muevas las luces.
El reptil adelantó la pata hacia el enano y lo apartó de un 

pisotón.
Unas palabras minúsculas surgieron entre el polvo:
—Lo que digo es que hacemos lo que sea. En látex. 

Como quieras.

No sabía lo que era el expresionismo alemán hasta la maña-
na en que fuimos a recoger el rollo revelado de la Moniní y 
lo proyectamos en el estudio. El Animal tenía un socio, un 
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gigantón gordo y rubio llamado Arturo Letrán, quien de 
cuando en cuando asomaba los mofletes por la filmación y 
evacuaba algún comentario desalentador sobre lo que veía. 
Letrán nunca llegó a dirigirme la palabra ni a conocer, supon-
go, mi nombre: me saludaba con una inclinación de cabeza y 
sonreía por entre unas barbas pajizas.

Revisamos el comercial dos veces, en silencio. Se movía 
bien, la Moniní, y hacía transitar con toda propiedad el cu-
charón entre sus piernas mientras las galletas daban cabriolas 
a su alrededor. Pero algo no funcionaba: el comercial estaba 
oscuro, lo que atribuí a una falla del proyector o del propio 
revelado. Nada: eran las luces, malamente rectificadas por el 
productor, las causantes del desastre.

Al Animal se le inflamaron las venas del cuello. Daba 
vueltas como un perro con comezón en el culo y repasaba 
las imágenes desde ángulos desiguales, hasta que se conven-
ció de que no enceguecía: aquello parecía iluminado por un 
quinqué.

—Esto es expresionismo alemán. Berlín después de un 
bombardeo. En lugar de moniní monaná, que la mona cante 
Lily Marlene —juzgó Arturo al ser interrogado.

—El productor movió las luces. ¿Qué putas hago?
—Estás bien pendejo, Animalito —respondió Letrán.
Envalentonado luego de algunas cervezas, el Animal re-

cuperó la dignidad. Carajo: el productor de mierda ya lo ha-
bía arruinado una vez y no iba a permitírselo de nuevo. Era 
el Animal y no el productor quien había animado aquellos 
comerciales de plastilina de la Feria del Libro (tic) que todo 
santo viviente había enaltecido en las agencias (tac). Era el 
Animal y no el hijo de puta del productor (tic), quien había 
conseguido hacer una versión asombrosamente realista de 
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una sopa instantánea (tac), pues resultaba imposible que los 
fideos habituales danzaran como esperaba la clienta (tic). 
¿Quién era el productor (tac), simple capataz culero incapaz 
de digerir unos huevos con chorizo (tic), para cambiarle de 
lugar las luces (tac)?

El Animal se empujó una cerveza en dos tragos y lanzó 
un eructo que resonó en las paredes como un presagio. Ex-
pectoró luego. Otro kilo de gelatina se acumuló, a su cuenta, 
en el rincón.

La cámara que utilizábamos debería estar hoy en un museo. 
Y quizá lo estaría, de no ser porque el Animal tuvo una mala 
racha, que duró el resto de su vida, y debió desprenderse de 
ella. Era una reliquia utilizada por el gran fotógrafo Figueroa 
para La perla y doscientas películas menos ilustres. Luego de 
haber sido olvidada o rematada en Estados Unidos, algún 
loco en San Francisco o Wichita Falls había reparado su mo-
tor y tripas y el mecanismo servía ahora para la animación 
de cuerpos fijos. Cuando uno pulsaba el disparador, en el 
celuloide se fijaba un cuadro y la cámara se detenía en lugar 
de seguir, como sucedía con sus vulgares hermanas. Inge-
nuamente, y debido a que cada vez que pulsaba el botón 
transcurrían unos segundos de zozobra antes de que el me-
canismo se pusiera en marcha, pregunté al Animal por qué 
no jubilaba aquel vejestorio y adquiría uno más apropiado a 
sus fines.

—No hay comparación entre la calidad de esta chica y 
lo que podría conseguir hoy. Ya no hacen cámaras así. Fi-
gueroa se la compró a un tipo que estuvo en la Segunda 
Guerra. Y ese tipo filmaba un noticiero para cine. O sea: la 
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chica estuvo en Normandía en 1944 y al año siguiente fue 
segunda unidad en La perla. Es invulnerable. Tiene un me-
canismo que la hace correr aunque la empujes por agua o 
arena.

Para reforzar el punto le dio, al pasar, una palmada en 
donde se le ubicaría el anca. Manipuló a la Moniní mientras 
silbaba El puente sobre el río Kwai.

—Ya.
Pulsé el botón.
No sucedió nada.
—Ya.
La cámara se puso en marcha con un gorjeo como el 

que arqueaba el torso del Animal al escupir. Tomó la foto.
—Ya.
Pulsé el botón. Otro fotograma. Si avanzábamos al ritmo 

de esas horas iniciales, tendríamos unos segundos de anima-
ción listos antes de la salida del sol.

—Ya.
El Animal había trabajado como cajero en un banco para 

adquirirla. Le pregunté si la filmadora de Arturo, que pasaba 
las noches abandonada en una caja metálica, había sido com-
prada mediante el mismo procedimiento.

—Arturo es un Letrán, no un cualquiera. Mientras se 
gana el Oscar, su padre lo mantiene.

Pese a la pulla, el Animal no era tipo de envidias. No le 
interesaban los millones del padre de Arturo ni los guiones 
que el socio preparaba en la oficina del fondo.

—Antes planeábamos películas de terror. Nunca hicimos 
ninguna, sólo cortitos, pero íbamos a hacerlas. Ahora, Arturo 
sólo piensa en películas serias. Me dejó la plastilina y se dedi-
ca a ser Sófocles.
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El Animal no había leído una sola página de Edipo, pero 
el nombre le invocaba algo a la vez respetable y absurdo y lo 
citaba con perfidia.

—Ya.
Otra tos devino en escupitajo. La cámara no se movió.
—Ya.
—No se mueve.
—Ya.
—No se mueve.
Justo cuando el Animal iba a arrojarme a la cabeza una 

de las luces de dos mil watts, el mecanismo se puso en movi-
miento.

—¿Lo ves? Es imposible que pare. Tiene un sistema que 
evita todo: el agua, la arena, el polvo; evita que se atore el 
celuloide o alguna pieza. Es segurísima. Ya.

Pese a las humillaciones a las que lo había sometido el 
productor, al filmar el Animal florecía. De pie junto al esce-
nario, brazos cruzados y barbilla alzada doce grados (la rigi-
dez del cuello no permitía ni uno más), admiraba la lumino-
sidad conseguida. Pasaríamos del expresionismo a la crema 
pastelera y cobraríamos un millón por ello.

—Ya.
Nada sucedió.
—Ya.
No reaccionó sino al escuchar los cloqueos del botón, al 

que yo pulsaba furiosamente en espera de resucitar al equipo.
—A ver, deja. ¡Deja!
Trotó a mi lado y me arrebató el disparador. Lo pulsó. 

Nada. Dos, tres, nueve veces. Por fin, luego de sacudirlo 
como un cubilete, algo se agitó. Sucedió el milagro: de una 
ranura comenzó a ser expulsada, a gran velocidad, una tira 
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de celuloide mutilado. El Animal emitió un berrido como el 
que daría un hombre que descubriera a sus hijos ahogándose 
en la laguna negra. Intentó detener la hemorragia con tor-
pes dedos —la ranura de la cámara, carótida del degollado—. 
No pudo conseguirlo; cayó de hinojos.

—No mames. No mames. No puede ser. Se trabó. Se co-
mió la película. Era el último rollo y faltaba la mitad. Perdimos 
todo. Estoy jodido. ¡Estoy jodido! ¡Arturo! ¡Estoy jodido!

Su voz era el bramido de un Lohëngrin.
Arturo gritó algo sobre la imbecilidad del suplicante y 

no acudió. Arrodillado, el Animal alzó los brazos. Clamó al 
cielo raso, cuajado de polvo, luces y rieles, y pronunció la 
frase por la que nunca podré olvidarlo:

—El universo entero me es adverso.
Algo de Sófocles, después de todo, había en él.

El Animal conducía una desquiciada camioneta vieja que 
cada mediodía, de camino hacia la universidad, estacionaba 
frente a nuestra puerta. Mientras mi hermano se alistaba, el 
invitado engullía la comida que siguiera en la mesa o las ca-
zuelas y no estuviera incontestablemente ensalivada o fuera 
puro hueso. En una de aquellas esperas me atreví a sondear 
por el destino de mi Memorial de Alta Magia.

—No sé. Lo llevé a mi casa, pero a mi madre esas cosas la 
asustan.

—La magia.
—Los libros.
La aventura del comercial terminó, por supuesto, en he-

catombe: los huesos de la cámara invencible, en el taller; el 
Animal, endeudándose hasta el límite de la delincuencia con 
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el productor; los clientes, enloquecidos de desencanto ante 
el espectáculo de la Moniní expresionista; mis jornales, sin 
liquidar, y, como exclusivo consuelo, la recuperación del Me-
morial, que el chaparro, no sin renuencias, trajo de vuelta 
una noche.

Por simples ganas de escapar de clases me presenté en el 
estudio el siguiente lunes, tan temprano que mi amigo no 
había asomado aún. Arturo Letrán abrió la puerta. No me 
saludó. Con las luces de filmación apagadas, el lugar era pe-
noso: un par de neones arrojaban más tinieblas que resplan-
dor sobre las mesas. Olía a polvo y sudor, a flemas y plastilina 
y decenas de bálsamos que mi nariz no estaba en condicio-
nes de clasificar. En el refrigerador había una cerveza. El 
Animal me encontró muy cómodo cuando apareció: hacía 
equilibrios en mi banquito de madera y agregaba algún gar-
gajo a los que él había incrustado en la pared.

—Tengo una cita —informó con solemnidad.
—¿El productor, de nuevo?
—Una chica.
Mi amigo estaba vestido de un modo que, en su concep-

to, podía pasar por elegancia: camisola abierta hasta medio 
pecho; solapas tan generosas que semejaban una gaviota; za-
patos de charol. Sudaba; se le olía víctima de la mezcla de sus 
secreciones con una porción fatídica de colonia.

—Apestas.
—Espero que no le importe. Es ciega.
—Pero tendrá nariz.
Parecía insólito que un sujeto de su edad no tuviera tras 

de sí experiencias suficientes como para evitarse las palpita-
ciones que lo sacudían.

—Nunca he tenido suerte con las chicas —se excusó.
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—¿Y de dónde salió la ciega?
—Vamos al mismo doctor y nos hacen esperar.
—Pero tú no eres ciego. Tienes algo en los bronquios.
—Igual ella. Vaya: no en los bronquios; en la nariz. No 

tiene casi olfato.
—Ni ve nada, tampoco.
—No. No verá que soy enano ni notará que apesto.
Tanta lógica lo puso de buen humor. Se dedicó, enton-

ces, a narrar su carrera como Don Juan, cuyo mayor éxito se 
había producido la noche en que consiguió tentalear a una 
ebria durante una fiesta.

—Nunca has tenido chica.
—Ni alquilada.
—No mames.
La conversación dio un vuelco, pues el Animal conserva-

ba la costumbre escolar de intercambiar cuentos venéreos 
con los amigos y procedió a interrogarme sobre mi pasado 
que, pese a constar de más episodios que el suyo, tampoco 
era para carearlo con el de Casanova. Me incomodó el inte-
rés: temí que mis revelaciones acabaran por llegar a oídos de 
mi madre. Narré brevemente mi revolcón con la chica de la 
papelería.

—¿Cómo se siente?
—¿Qué?
—Entrar.
—…
—Metérsela. A una.
—¿A una ciega?
—No sé. A cualquiera.
Estas intimidades, sin embargo, no eran conocidas por 

Arturo o el Animal se empeñaba en fingir ante él. Cuando 
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Letrán asomó, una vez liquidado el pedazo de obra maestra 
del día, insistió en preguntar quién era la mujer a la que visi-
taría el Animal vestido de aquel modo —lunático imitador 
de un maniquí—.

—Respétame —respondió el Animal—. Voy a cogerme 
a una ciega.

El gordo se rascó las barbas. Ensayó un silbido apreciati-
vo y palmeó la corva espalda de su asociado. Sófocles le con-
cedía una gotita de simpatía de vez en vez.

No por delicadeza sino porque falté al estudio varias sema-
nas y el Animal no pasó por casa durante más de un mes, fue 
que no inquirí los resultados del encuentro con la cieguita. 
Comenté el asunto con mi hermano: especulamos sobre las 
posibilidades eróticas de una pareja formada por una invi-
dente sin olfato y un chaparro con problemas de bronquios 
y espalda. Llegamos a la conclusión de que debieron pasárse-
la terriblemente mal y no volverían a verse.

Un lunes fui sorprendido por el maestro mientras me 
evadía de la escuela a través de las canchas de basquetbol. 
Tuve que reconcentrarme en los estudios. Mis primeros se-
mestres de preparatoria terminaron con una ristra pasmosa 
de faltas e indisciplinas y mis calificaciones no alcanzarían a 
ganarme un lugar en la universidad. Decidí remediar la si-
tuación antes de que mi madre resolviera arrancarme la piel 
a tiras y comencé a asistir con mayor frecuencia a clases, a 
cumplir con los trabajos que me solicitaban y hasta a escri-
birlos por mí mismo.

Cuando requerí un planisferio para una tarea, acudí a la 
papelería. Allí, mientras la dueña rebuscaba mi encargo, me 
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reencontré con su hija. La conocí a fuerza de visitar cada día 
el local y nuestros amoríos se habían limitado a unas cortas 
escapatorias a su habitación. La chica —Susa, se llamaba— 
sonrió al verme, la cabeza gacha. La invité al cine. Nos pro-
metimos el sábado por la tarde.

—Me gustan los cines oscuros —agregó, como si la suya 
fuera una frase que debería ponerme en ebullición.

Lo consiguió. Pero no tenía dinero ni modo alguno de 
obtenerlo a menos que el Animal hubiera sido capaz de co-
brar un adelanto de lo que fuera o conseguido el perdón del 
productor por el affaire Moniní. Olvidémonos de pretensio-
nes como preservativos o el alquiler de una habitación por 
horas: no podría permitirme ni una cocacola.

Corrí al estudio. El Animal se recortaba las uñas con unas 
tijeritas: la punta de la lengua le asomaba por una comisura, 
como quieren las representaciones de niños tontos y esfor-
zados en las caricaturas. A su lado, Arturo leía en voz alta 
pasajes de un guión, dando brinquitos de un lado a otro y 
manoteando mientras los daba. Mi llegada lo irritó lo sufi-
ciente para interrumpir la declamación. Murmuró algo so-
bre pasar en limpio lo aprobado por los meneos de cabeza 
del Animal y se refugió en su covacha. Mi amigo siguió con-
centrado en limarse los juanetes.

—Qué bueno que llegaste. Hace una hora que no en-
tendía. Es algo sobre un lobo que salva a unos niños.

—Necesito dinero, Animal.
—Y yo. Me caería de poca madre.
Decidí ablandarlo antes de proceder a la súplica o la tor-

tura y le pregunté por su cita con la ciega. Carraspeó con 
una fuerza que rara vez se le notaba en las filmaciones y es-
cupió un trozo descomunal de magma.
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—He descubierto que soy una máquina sexual.
Pasó las horas posteriores a que se produjera aquel triun-

fo de la autocomplacencia (Arturo asomaba su cabezota por 
la puerta del despacho cada tanto, para ver si me había larga-
do y si podía continuar con la lectura de su obra maestra) 
enterándome del historial clínico de su cita.

La ciega, quizá por tener estropeadas pupilas y fosas nasa-
les, era más impetuosa que una foca en sus días fértiles. Ape-
nas se quedaron solos, le metió la lengua en la boca y co-
menzó a manosearlo.

—Para los aromas fuertes, al menos, conserva el olfato. 
Me dijo que olía como un perro.

—Qué orgullo.
Tenía, además, nalgas de diosa nórdica y moral de mari-

nero adicto al crack. El coito se prolongó a tales extremos de 
atletismo, siempre según el narrador, que la mujer alcanzó el 
clímax diez o doce veces y sus fluidos terminaron por con-
vertir en alberca el tapete del salón. Como la resistencia del 
Animal no menguaba y como hasta las ciegas ninfómanas se 
agotan, llegó el momento en que la chica se aplicó en hacer-
lo eyacular con ayuda de sus industriosos dedos y una len-
gua incomparable (que, por una paradoja del discurso, luego 
de ser denominada así fue inmediatamente comparada con 
una boquilla de aspiradora, una bomba de succión hidráulica 
y, más misteriosamente, con el filtro de una cafetera). Volvie-
ron a aparearse, diez veces en quince días. Cada ocasión, el 
mismo ritual. La familia esfumada, la ausencia celestina de la 
asistente, el ataque frontal.

No creí una palabra. No creí que la ciega existiera, que 
fuera millonaria y lasciva, que exprimiera al chaparro y se que-
dara tan satisfecha con ello, que fuera capaz de hacerlo regresar 
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diez veces más a su abrazo, como hechicera del mundo anti-
guo. Para evitarme la narración de sesiones más recientes (en 
las que, al parecer, habían descubierto el mundo inagotable de 
los disfraces de poliéster) expuse mi petición de socorro.

—Animal, invité al cine a una chica. Y no tengo dinero.
Letrán salió de su cueva con el mismo humor de verdu-

go con que se había enclaustrado. Declaró que aquélla era su 
empresa y, por tanto, seguiría adelante con la lectura del 
guión. El Animal bostezó, devolvió los calcetines a sus pies y 
solicitó que la representación no se produjera antes de que 
pudiera ofrendar la llamada de las tres de la tarde a su amada. 
Arturo se puso púrpura.

Nuestro amigo tardó cuarenta minutos en volver. Distra-
je el tiempo intentando leer, sin éxito, los pormenores del 
guión, en el que Letrán tachaba o agregaba palabras con una 
estilográfica. Apareció al fin el Animal. Una sonrisa de gorila 
maduro le partía la cara. Hizo un gesto a su socio y se apol-
tronó a escuchar.

El guión no era pésimo. El Animal comenzó a refunfu-
ñar a los cinco minutos, pero la historia de la mujer vuelta 
lobo era menos zopenca de lo que suena y las escenificacio-
nes de su autor resultaban, al verlas en primera fila, bastante 
entretenidas. Arturo sudó, palideció, recuperó el color mil 
veces y gruñó como un cerdo durante el recuento de la per-
secución final. Cuando al fin cerró la boca, aplaudí. No creo 
que mi gesto lo conmoviera. Se talló las barbas con las ma-
nos, como un gato enorme, y se empinó un jarro de agua.

El Animal tuvo el gusto de desperezarse.
—¿Ya? No va mal. Aunque eres consciente de que esto 

no es horror sino melodrama, ¿no? La loba es un símbolo 
muy simple. Y falta sangre por todos lados.
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Arturo no movió una pestaña. Arrugó un milímetro el 
puñado de hojas. Se relamió con lengua colérica y se disponía 
a hablar (enhiesto sobre las puntas de los pies, como si fuera a 
dar un brinco al Cañón del Colorado) cuando ganaron la 
puerta dos mujeres. Una chica delgada, vacilante, de gafas ne-
gras; tomada de su brazo, otra con pinta de enfermera.

—Mi amor —adivinó el Animal, poniéndose en pie.
No llegó a presentárnoslas. Él y la ciega se besaron con 

una violencia que haría parecer contadores públicos a dos 
mangostas. Pasaron a conversar sobre el clima nuboso y fresco, 
sobre las terrazas más proclives para disfrutarlo y sobre cómo 
se paladearía mejor un cappuccino: acompañado de cinzano o 
jerez. Arturo lucía más trastornado que furioso. El guión era 
ya una bola retorcida en su mano. Los amantes llegaron a un 
acuerdo sobre el lugar al que se dirigirían y salieron al pasillo 
sin concedernos una mirada. La asistente de la ciega pulsó el 
botón del elevador. Sólo entonces el Animal se desprendió de 
su conquista y emprendió la carrerilla a mi lado.

—Toma. Mi chica me prestó.
Puso en mi mano unos billetes. Luego desapareció. Res-

plandor de muelas sonrientes.

Se hacía recortar el cabello, Susa, en puntas asimétricas que, a 
veces, le acariciaban los ojos, el labio superior. Tenía la costum-
bre de morderse uñas y pellejos circundantes. Una vez arranca-
dos y acompañados por dosis espléndidas de saliva, amasaba 
proyectiles que expelía a la cara del interlocutor. Acertar en la 
boca abierta del compañero de charla y hacerlo atragantarse 
era el premio mayor. Resultaba notable que una chica de ras-
gos amables, como los suyos, se afanara en esas guarradas.
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—Un ligue —reía ella al acertarme. Jamás entendí a qué 
carajos se refería—. Un ligue. Otro.

Deleitaba, a Susa, que le olfateara las manos antes de 
acercármelas a la cara y más de una vez me obligó a meterle 
la cabeza bajo las faldas y husmearla. Nos sentábamos en los 
parques o camellones y nos toqueteábamos. O combatíamos 
con lengua y dedos. Un día, mientras ella mordisqueaba un 
pan, sentada en mi regazo, recargó la frente en mi pecho y 
vimos anochecer y, cuando llegué a casa, mis manos olían de 
tal modo que tuve que desahogarme y pasar diez minutos 
bajo la regadera para que su olor me desalojara.

—Cruel —dijo ella, por teléfono. Yo nunca entendía.
Cuento esto ahora, pero no lo relaté al Animal mientras 

sucedía, pese a que se ocupaba de preguntarme por Susa y la 
papelería cada vez que nos mirábamos. Por fortuna, durante 
un tiempo fue raro que se encontrara en su estudio y no 
cogiéndose a la ciega en algún lecho desbordado de flujos, 
dejándome la sola opción de enfrentarme, al llamar a la 
puerta, con la jeta de Arturo, su mueca de concentración 
estorbada.

Una mañana, mi amigo fue quien abrió y me estrujó con-
tra el pecho, radiante como orangután. Apestaba a sudor y a 
cinco intentos de paliar la transpiración con perfume. Reparé 
en que no se le oía toser desde que se acostaba con la ciega.

—Mi chica tiene una hermana.
—Y descubriste que te has estado cogiendo a la herma-

na y es espantosa.
—No. Es guapa. De dinero, además. Cenamos con ella, 

anoche. Le caí en gracia, creo, porque mi chica le dijo que 
me quiere. Y resultó que es productora, la hermana. Conoce 
a Arturo, incluso. Le voy a sacar un millón…
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Cinco minutos después habíamos planeado un largome-
traje. Pero la cuñada tenía planes menos significativos. Buscó al 
Animal y le propuso hacerse cargo de “un contrato pequeño, 
que pueda funcionar”, según su recado en la contestadora 
telefónica. Barrimos, retiramos el polvo con una aspiradora y 
hasta lavamos los alienígenas de goma que decoraban la re-
cepción y que, en días de mal humor, los socios colocaban 
en toda clase de posturas deshonestas: felaciones, sodomías. 
La discordia apareció cuando el Animal me entregó una es-
pátula y señaló con dedo admonitor, Nelson en Trafalgar, los 
rincones del estudio.

—No pueden quedarse así.
—Animal…
—Hazlo.
—Animal: son tus pinches gargajos.
—No te estoy pidiendo que te los tragues. Aquí eres el 

gato, cabrón. Hazlo.
Arturo tuvo a bien asomarse. No dudó un segundo de lo 

que se me requería al encontrarme allí, espátula en mano. 
Sonrió, se cruzó de brazos para verme trabajar y yo hice el 
voto de procurar su destrucción.

La productora acudió al estudio días después. Yo había con-
seguido levantar un tercio de los esputos tornados estalagmita 
y disimulado el resto mediante el reacomodo de mesas y luces. 
Poco del ambiente de caldera infernal acostumbrado quedaba 
allí. Me distraía con la lectura de una libretita de apuntes en-
contrada al desplazar una mesa (Arturo anotaba en ella ideas 
para guiones) cuando escuché voces, palmadas, un beso discre-
to y la voz del Animal, tan cordial que tardé en reconocerla.

Nadie me lo había prohibido, pero asumí que no era 
conveniente que un muchachito despeinado se presentara 
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en la negociación de un contrato. Salí por una puertecita 
lateral y me largué. Por el camino revisé la libretita de los 
guiones. No cabía duda de que a Letrán se le ocurrían algu-
nas ideas. Sin embargo, en un arranque prematuro de la bes-
tia petulante que llegaría a ser, arrojé la libreta a la puta calle. 
Que la Historia o Satanás se ocupen, pensé, y nunca me he 
arrepentido, aunque hoy podría encontrarse quien pagara 
bien por esas hojas. A cada aparición, le digo en la mente al 
hipotético comprador: ve y chinga tu madre.

El Animal vino a casa por la noche y dio la noticia: se había 
firmado el contrato ofrecido por la hermanita de la ciega. 
Arturo y él (jerarquía que parecía fruto de alguna de las dis-
cusiones maritales que sostenían) diseñarían y construirían 
cuarenta juegos de disfraces para promover las diferentes 
mascotas de una cadena de videoclubes. El Animal había ob-
tenido un permiso en la universidad y no regresaría a clases 
por tres meses (estudiaba por ocio: tampoco importaba). Así, 
pues, riqueza y prosperidad sobrevendrían y todo sería, en 
adelante, feliz.

Había, sin embargo, un inconveniente. Arturo había de-
cidido que, para asegurar la calidad del proyecto, trabajarían 
con profesionales. Era la manera benévola de informar que 
Letrán, el burgués gentilhombre, me había vetado y el Animal 
había sido incapaz de mantener la plaza. Para mayor humilla-
ción, mi hermano fue invitado a unirse al barco pirata. Se le 
ofreció un sueldo mayor al que llegué a percibir durante los 
días de la Moniní.

—Ahora hablamos —susurró el Animal cuando mi her-
mano volvió de comunicar a nuestra madre su reclutamiento.
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Me ardía la garganta. Por mi mente circuló una proce-
sión de relámpagos: los gargajos del Animal, retirados a golpe 
de espátula; el robo del Memorial; la deuda no pagada por la 
Moniní; las jetas de Arturo. Mi hermano fue a servirse agua 
y el Animal me estrujó el antebrazo.

—Es brujería. Hice uno de los hechizos de tu Memorial 
de Alta Magia y, aunque al principio no lo creí, funcionó. 
Tengo mujer, tengo trabajo, vendrá dinero. Tu libro es una 
puta maravilla. Véndemelo.

—No.
Regresó mi hermano y nos encontró mirándonos con 

aborrecimiento, gárgolas en el alero de una catedral.
—Sírveme agua —rogó el chaparro entre dientes, seña-

lando el vaso de mi hermano.
Volvimos a susurrar apenas salió de la vista.
—Véndeme ese libro. Te pago lo que te debo.
—Eso no es vender. Me vas a pagar lo que me debes y 

me vas a contratar.
—No le gustas a Arturo.
—No hay libro.
El Animal eructó. Obtuve el Memorial de Alta Magia de 

su escondrijo y me largué. Antes de perderme por la escalera, 
noté que me miraba como un Fumanchú, ojos entornados 
hasta desaparecer. No me importó. Lo maldije y me recluí 
en los enigmas de la hechicería que, como cualquier iniciado 
sabría responder, no se compran: se merecen.

De madrugada, insomne y en la oscuridad, me torcía, cavila-
ba. Una franja de luz estiró los dedos a través de la ventana; 
le di la espalda. Cómo era posible, me indigné, que el Memo-
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rial hubiera dado fortuna a alguien tan refractario a gozar de 
ella como el Animal. Y cómo, en correspondencia, mi buena 
estrella caía.

No volvería al estudio jamás o al menos no lo haría 
mientras Arturo Letrán, genio en ciernes del cine mexicano, 
despachara allí. Me sentía víctima de una catástrofe: expulsa-
do del Nautilus, dejado atrás por Quatermain y su columna 
de porteadores. ¿Qué viaje en un cacharro submarino, qué 
expedición desesperada, qué gesta sobre la montaña, bajo el 
agua o arriba, en los cielos, podría compararse con la que 
me había sido arrebatada? Un desalojado del paraíso, eso era: 
un Luzbel. A Luzbel le dolía el estómago.

¿Cuál jodido hechizo había utilizado el Animal? Revisé el 
Memorial en busca de las marcas de su pata, pero no conseguí 
dar con ningún doblez revelador o mancha sospechosa, nin-
guna rasgadura o quiebro en el papel que revelara el conjuro. 
Abandoné la búsqueda y cerré el mamotreto. Me dije que lo 
necesario era desear la muerte de mi amigo y localizar un he-
chizo que la garantizara. Se le llama, a veces, vudú, recordando 
las películas en que un sabio profesor es muerto por nativos 
rencorosos. Recorrí, otra vez, páginas y renglones. Una niebla 
en la cabeza me impedía encontrar el camino a través del li-
bro. Imposible elucidar nada. Apagué la luz pero el picor no 
menguó. Encendí la luz. Volví a las páginas del Memorial.

No era más que una marca en el centro de la página, un 
dedazo en el corazón del papel, una yema que había querido 
remarcar el eureka de su propietario. El pasaje señalado por el 
dedo del Animal resultaba oscuro, pero no más que otros de 
los que plagaban el Memorial. Al iniciado que quisiera mejorar 
su fortuna con las mujeres y hacerse de un dinero se reco-
mendaba esta receta: recubrirse el cuerpo con un linimento 
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formado por semen, tréboles y chocolate casero (que podía 
ser sustituido, si hubiera escasez del producto, por mierda 
de galápago). Una vez untada la melaza sobre piernas, brazos 
y torso, era menester rememorar pasajes de la propia vida e 
imaginarles mejoras, de forma que cada fracaso pasado se 
revirtiera.

Recapitulé. Podría obtener el esperma mediante méto-
dos naturales y placenteros; hacerse de los tréboles y el cho-
colate no sería problema. Había, en suma, recobrado el entu-
siasmo. La magia me había traicionado; ahora debía ser capaz 
de restituirme a mi legítima posición.

Embadurnado el cuerpo del menjunje indicado y desnudo 
yo, el brujo, sobre la sábana, a la luz que la ventana filtraba, la 
puerta de la recámara atrancada y sosegado el ánimo, me dije 
esto, del modo que el Memorial recomendaba:

Yo.
(Susa.)
Deserté de la escuela gobernado por un impulso irrebatible.
(La mirada de Susa.)
Mi evasión comenzó un lunes, el segundo del calendario acadé-

mico, y no se remedió sino treinta y siete semanas después, cuando 
regresé, apenas a tiempo, a un salón de clases que me desconocía.

(Las piernas de Susa, mis manos bajo su falda.)
Apenas si pude improvisar, a mi regreso, unos trabajos largamen-

te atrasados y rendir los exámenes que me están salvando la cabeza.
(Entrar al cuerpo de Susa.)
No dediqué aquellos días de deserción, que hoy me parecen tan delei-

tosos, a mejor actividad que perder el tiempo y, más tarde, a solazarme en 
el empleo más afortunado del planeta, empleo que hoy deseo recuperar.
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(Es helado, entrar es helado, es acariciarse los nervios con 
un cubo de hielo.)

No recuerdo haber tenido un plan articulado al aceptarlo.
(Perderse.)
Simplemente, me aburrí de las materias de estudio que la escue-

la ofrecía.
(Jalonearla, ocuparla.)
La contabilidad y la física resultan demasiado banales o estúpi-

das para entregarles el menor arrebato.
(Lamerla.)
Mis intereses son más ambiciosos: lo que más anhelo en la vida 

es dominar la magia ritual.
(Mirarla, abrirla y mirar. Como saben todos los grimo-

rios del mundo, al Diablo se le jura lealtad con un largo y 
penetrante beso en el culo.)

Mis primeras mañanas de libertad consistieron en paseos y asomos 
por lugares inverosímiles para un escolar. Aunque salía de casa con una 
mochila llena de cuadernos y libros, no llegaba a dirigirme a la escuela.

(Un sabor agrio, sutil.)
Vivía la lenta espera del milagro que justificara mi escapatoria. 

No podía intuir que el milagro era la escapatoria misma.
(Ser mordido.)
A medida que los días de asueto se extendían y mis promesas 

internas de regreso eran incumplidas una y otra vez, decidí que la 
vagancia debería tener alguna coartada pedagógica.

(Meterle los dedos a la boca.)
Acabé por aceptar un trabajo en la empresa dominada por un 

príncipe malvado y su enano servil.
(Y acariciarla con dedos mojados.)
Aún hoy enumero hechos auxiliándome con los dedos y soy 

incapaz de realizar operaciones matemáticas sin ayuda de una cal-
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culadora, pero he conseguido ser un maestro del Arte Menor, uno 
que puede elaborar elíxires poderosos, y estoy en camino de dominar 
los rudimentos del Gran Arte.

(Entrar.)
Voy a regresar al estudio, voy a convertirme en aquello que me 

deba convertir, quiéralo o no el Animal, quiéralo o no Arturo Letrán, 
y tendré dinero y fortuna con las mujeres, tendré una corte de segui-
dores leales y nadie con un centímetro de cerebro preferirá lo que 
haga Letrán a lo que haga yo

(las piernas de Susa)
escribiré guiones y en ninguna escena asomará un solo puto 

lobo de mierda
(el calor del cuerpo de Susa, mis dedos dentro de Susa)
y sí, justo, sí, haré películas llenas de sangre pero sin lobos, pelí-

culas que sean lo que verdaderamente deba hacerse
(las nalgas de Susa, mis manos en las nalgas de Susa, yo 

dentro, mi lengua dentro)
y haré y haré una película o cien películas y un día Letrán verá 

lo que es real, verá, sin lobos, verá
(la cara de Susa, Susa, las tetas de Susa)
verá.
Eso.
Verá.
Ya verá.
Verá.
Si fuera un gnomo, habría conseguido en ese momento 

el ingrediente indispensable para volverme invisible.

—Lo dejó la ciega —declaró mi hermano al volver del tra-
bajo—. Está insoportable y no me paga. Ya renuncié.
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Habían sido, los últimos, unos días magníficos. Acudía a 
la escuela, salía con Susa, leía novelas en las que transitaban y 
colisionaban frases sin interés (saltaba veinte páginas y luego 
otras veinte en busca de pasajes pornográficos y abandonaba 
el campo si no lograba dar con alguno), miraba en el televi-
sor toda clase de películas y procuraba tomar nota de sus 
méritos. Quería, lo supe desde el principio, hacer una cinta 
como aquéllas, pero no tenía idea de cómo empezar, siquie-
ra, a imaginar.

—Se habrá aburrido, la ciega.
Mi hermano bufó al quitarse las botas. Cubierto de pies 

a cabeza por manchones de caucho, sólo gracias a una paño-
leta y notables esfuerzos (incluido, según confesó, el de no 
realizar labor alguna en el estudio) había conseguido mante-
ner el cabello intacto.

—Algo peor. Se va a Japón, a estudiar. Se va mañana y, 
como no pensaba dejarse convencer de lo contrario, no le 
dijo nada. Mañana vuela.

Mi hermano rió por lo bajo.
—Y el Animal, destrozado —intuí.
—Sí. Tose de nuevo como loco y escupe esa mierda de 

gargajos todo el día. Ayer rompió una puerta de un puñetazo 
mientras hablaba por teléfono. Porque, además, la ciega no 
quiere verlo más. Así que la llama, cada hora, y ella lo manda 
a la mierda por teléfono puntualmente.

—Qué puta.
Mi hermano restregaba sus manos con cierto desánimo, en 

el intento de retirarse alguna putrefacción adherida a la piel.
—¿Por qué? No estará mal, Japón. Mejor, seguro, que 

esta mierda de ciudad. Yo creo que hace bien, la ciega. Si lo 
mejor que tiene aquí es un enano jorobado, hay que migrar.
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La noche parecía llena de posibilidades para realizar con-
juros y maldiciones.

—Por otro lado, está bien que lo despachen. El Animal 
era más gracioso cuando no le hacían caso. Desde que estaba 
con la ciega, lo más divertido que podía hacer era contarle a 
todo el mundo cómo se la cogía.

Decidí emplear el dinero que conservaba en festejar el 
éxito de mi hechizo: al día siguiente llevaría a Susa al centro, 
comeríamos sushi, le compraría un amuleto para colgárselo 
al cuello, adquiriría una baraja de tarot y me instruiría, me-
diante su exégesis, en los signos del porvenir.

—No me gusta el sushi —opuso Susa, una vez que ter-
miné de exponerle el itinerario—. Pero vamos, si quieres. 
Bueno, no sé si me gusta. Nunca he comido. ¿Es carne cru-
da? ¿Y si vomitamos? ¿Quieres verme vomitar?

Reía al decirlo.
Éramos felices.

Ánima-04.indd   50 1/5/11   22:06:57


