
El cielo

El rencor OK 01.indd   161 05/04/10   04:08 p.m.



El rencor OK 01.indd   162 05/04/10   04:08 p.m.



163

—Soy abogado —le voy diciendo a mis captores—. Y un 
abogado es el tipo de persona que cuando le hacen un jaque 
mate en el ajedrez responde: “Apelaré”.

Tardo en acostumbrarme a la luz del desierto fuera del 
cuarto. En el patio principal de la Tercera Veranda, lo pri-
mero que veo es una mesa larga de madera con una sandía 
partida por la mitad, roja carcajada; mis dientes harían el 
ruido de la palabra “carcajada” al hincarlos en la sandía. El 
olor del maíz, la droga mesoamericana, hurga en mi estó-
mago. Allá, un plato con arroz. Salivo hasta que una hebra 
cae al piso de la casa grande y no puedo detenerla porque 
sigo esposado. Miro a mis captores con vergüenza. Una 
mujer vestida de traje sastre, el uniforme femenil del Parti-
do, me sonríe beatamente, no importa que babees, aquí te 
recibimos con todos tus defectos. Hay un niño disfrazado 
de soldado que prepara algún brebaje ceremonial y hasta 
eso se me antoja. El estómago, apagado por el hambre, se 
reactiva y vuelvo abochornarme de perder el control sobre 
mí mismo. Es como si mi cuerpo me hubiera abandonado y 
sólo me quedara con los ojos. Un hombre vestido de negro 
abiertamente tepehuano (alto, labios gruesos, cejas como 
trigo cosechado, cocinado por el sol y la nieve del desierto) 
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me indica con un girar de la muñeca hacia la mesa contigua. 
Está vestido de blanco; debe ser un cura o algo así. Los pobla-
dores de Tercera Veranda nos han seguido y ahora son espec-
tadores de esto. ¿A quién le van a sacar el corazón? ¿A mí?

—Van a tener que escarbar mucho colesterol antes de 
llegar a mi corazón —digo, pero la voz sale gravemente en
salivada.

En la mesa contigua al banquete hay un par de pies des-
nudos. Si los cocinaran podría darles unas mordidas en la 
parte jugosa, abajo del dedo gordo. Hacia arriba les sigue 
una sábana, un pecho con algunos cabellos blancos, el cuello 
y, al final, el rostro pálido, de mirada fija, del Licenciado X. 
No es él, es su cadáver. Solemos confundir a ambos pero 
no hay nada más distinto que alguien de su cuerpo inerte.

Aquí no está el señor que jugaba bingo en Acapulco. El 
adolescente que fue reclutado por los gobiernos de la Revo-
lución. El apoyador a ultranza de lo que conviniera en cada 
momento. El que escuchó conversaciones privadas con la 
constancia de un trabajo burocrático. El que “encuestó” 
durante horas sin ropa a jóvenes asustados. El creador de 
frases que hacían soportable su trajín diario hecho de com-
promisos inciertos pero llenos de sangre. El que quiso ser 
parte de una nueva clase social armado tan sólo de la lealtad 
y el cálculo, y lo logró. El marido de Nieves, de la señora 
Clelia y de una más que no conozco. El padre de Glenda y 
de Tábata. El coleccionista de frases célebres, de animales de 
zoológico y de favores especiales. El que empezó gritando 
consignas y acabó por aplicar choques eléctricos. El que, 
luego, identificó los cadáveres y conoció en vida a quienes 
lo serían muy pronto por su mano. El que nunca habló so-
bre ciertos días en su vida. El que vistió los trajes más finos, 
comió lo más exótico y volvió de cada crucero por el mundo 
con ansias de tortillas de maíz. El que le aconsejaba a los 
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demás hacer algo que sólo le convenía a él mismo. El que 
jamás pisó una universidad pero tuvo empleos reservados 
sólo a los doctores. El que imaginó empresas que le sirvie-
ran al Partido y mucho a su fortuna. El que desdeñaba tanto 
a los pobres que hasta comía con ellos en campaña electoral. 
El que desdeñaba tanto a los ricos que quería imitar la esce-
nografía de sus casas. El que desdeñaba tanto a los gringos 
que se pintaba el cabello de rubio. El que desdeñaba tanto a 
los curas que iba a las iglesias a hablar de política con ellos. 
El que creía tanto en la suerte que se cambió el nombre y 
terminó por ser conocido por una sola de las letras, la tacha-
da, la de lo excluido, la única que no le pertenecía.

Era sólo su cuerpo. El cuerpo de la equis. De la canana 
al tache en la boleta y, ahora, un hombre consumido por el 
tiempo con brazos y piernas de par en par.

Lo miro unos segundos, ahí, como en una plancha de 
quirófano reducido en tamaño, calvo, los bigotes blancos, 
en un traje y corbata de seda, con gotas de sudor. La vejez: 
ese proceso natural por el que te rompes la cadera el día en 
que dejas de saber cómo te llamas. Pero también mis ojos me 
abandonan: voltean hacia la mesa llena de platos con cosas 
que si no tuviera tanta hambre nunca probaría. Los chapu
lines asados, por ejemplo. Hay una botella de tequila abier-
ta, los limones y la sal en una jícara de barro. Nunca me ha 
gustado el tequila pero es justo lo que necesito. ¿A quién hay 
que sobornar aquí? ¿Al cura? Y entonces me dejo caer sobre 
las rodillas pero mi rapto de fervor religioso sale un poco mal 
y termino de costado como un lechón. Lo pienso y tengo 
antojo hasta de mí mismo. Así, tirado con las manos esposa-
das, el cura explica a la concurrencia lo que se espera de mí:

—Este hombre comerá los pecados del Señor —dice el 
sacerdote, y el lugar a pleno sol se congela con el silencio de 
la muchedumbre— para que encuentre reposo.
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—¿Pecados? Lo que necesito es comida. Ahí hay mucha 
—murmuro sólo para que me escuche el cura. Nada más lejos 
de mis deseos que estropearles el espectáculo a estos indios.

—Los pecados del Señor —grita el sacerdote de blanco a 
la concurrencia— están en la forma de esa comida.

—Me parece muy bien —argumento mientras me vuel-
ven a poner en pie y me quitan las esposas—, ¿pero no cree 
que el alma de este pecador difunto está ya en el infierno?

—El Señor no está muerto —me revela el cura secre
teando—. Todavía respira. Debemos apresurarnos. Urdiales 
—dice abriendo los brazos—, pero es que le esperábamos 
hace dos días.

Dos días. Dos días. ¿Desde cuándo este plan se trazó 
para mí? ¿O estoy alucinando de hambre y el tipo no dice 
lo que creo que dice? ¿Estoy soñando con comida y sigo en 
mi celda de concreto? ¿O estoy soñando en mi cuarto de 
hotel? ¿O nunca me he separado de Marcia y todo el viaje es 
una pesadilla? Estoy durmiendo. Espero que el despertador 
haga su trabajo y me entere de por dónde quedó mi presen-
te. Mientras, tengo que hacer lo que tengo que hacer, otro 
lema posible para el Partido. Hay que ser pragmático hasta 
en los sueños. El que se quiere despertar de las pesadillas sin 
terminarlas, no sabe lo que es ser mexicano.

—A la salud del Señor —grito y me abalanzo sobre los 
platos. Varios quedan debajo de mis manos. Tengo un pú-
blico considerable y es la primera vez que no les voy a hablar 
sino que voy a comer ante ellos. La política se hace de dis-
cursos ante la gente, pero de platillos con otros políticos. 
No hay política sin boca.

La comida no parece sacada de un sueño. Todo sabe a lo 
que tiene que saber. Después de una buena mordida a una 
pierna de cerdo cocinada a la sal —“ahí va la elección de 
1940”, pienso— y varias cucharadas a las lentejas —“las 
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descargas eléctricas a los estudiantes”— le otorgo especial 
interés a un pastel azteca de carne, rajas de chile y tortillas. 
Le vacío medio litro de crema agria y me la zampo con un 
cucharón para sopa. “El 68, esto debe ser el 2 de octubre 
del 68. Les supo tan bien y luego padecieron las consecuen-
cias durante veinte años”, y me regocijo mientras la carne 
con rajas escurre por mis mejillas. Tampoco es pesadillezca 
la sensación de ser visto por una muchedumbre a mis espal-
das, junto a un agónico y con ese sol que quema sin calentar. 
Como he dicho: con los de abajo nada me da pena.

Mientras mastico y trago veo que la mujer del traje sas-
tre, el cura y el niño soldado observan con asco gustoso 
—morbo, dirían los demás— verme convertido en un cerdo 
dispuesto a aceptar los pecados de otro. Este pecado del 
Licenciado X tiene un toque de limón con mantequilla. El 
hambre se empieza a cansar y mi cabeza inicia uno o dos 
pensamientos: el Licenciado X siempre ha estado varias 
jugadas al frente. Pero ¿por qué yo? Nos peleamos hace 
tres años y jamás volvimos a vernos. Y lo miro tirado, bo-
queando aire, y entiendo que está solo, que sus mujeres lo 
dejaron, que sus hijas se fueron, que nadie en el Partido sabe 
que agoniza. ¿O sí?

El cura recita con asombro hacia mi voracidad alguna 
oración en latín. Quizás el tepehuano que hablaban mis 
captores era, en realidad, latín añejado por los indios en una 
sierra perdida de la conquista romana que nunca ocurrió. 
Ahora todos se hincan y rezan en silencio. La posibilidad de 
tener la razón sobre el latín me abre el apetito por un trago 
de lo divino.

Me desplazo hacia la botella de tequila —“Marcia, la si-
tuación lo justifica”, me digo— y me la voy a tomar a pico, 
pero mis ojos se encuentran con los de una mujer con una 
gran cantidad de cabello negro que le cubre los dos brazos 
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desnudos. Ella también está vestida de blanco y una cinta 
morada le recorre la frente. Tiene un río de pecas que le 
cruza, como hormigas, el puente de la nariz. Parada detrás 
del agonizante Señor cierra los ojos en el instante en que se 
encuentran con los míos. Los del Licenciado X están abier-
tos como platos. Hay carne de puerco en un chile negrusco. 
Pasilla. Fantástico. Necesito un plato. Voy a necesitar un 
baño antes de la digestión si sigo embarrándome así. Torti-
llas, perfecto: el plato que se come. Me sirvo. Miro el cuerpo 
moribundo. Tortillas como ojos.

Me acerco al Licenciado X con un taco escurriendo salsa 
en el polvo.

—Tiempo sin verlo —le digo, y siento el picor embarra-
do en mi mejilla. Por la calidad del espectáculo nadie podría 
quejarse, todo es rencor acumulado: el chile que elimina las 
papilas gustativas, el hambre que anula la razón, las ansias 
de venganza que es la única forma aceptable de la memo-
ria—. ¿Qué pecado me estoy tragando, lic? ¿Podría ser que 
esto fuera aquella vez que le disparó en la nuca a su socio de 
Guadalajara? ¿No sabía que yo lo supe?

Los ojos del Licenciado X me miran por primera vez y 
frunce el entrecejo. La mujer de los cabellos como arbustos 
silvestres me pide con un gesto de la palma de su mano que 
me detenga, que no lo torture, que es exactamente lo que me 
dispongo a hacer antes de que estos indios me saquen el co-
razón. Es mi última cena, qué carajos, y hago lo que quiero 
como si fuera mi cumpleaños. Pero la mujer se inclina sobre 
el Licenciado X antes de que yo pueda continuar con mi pe-
queña obra de reclamos, pone su oído derecho sobre la boca 
del agónico, escucha sus últimas palabras —“hijo de…”— y 
alza ambos brazos.

—El Señor ha muerto —anuncia el cura de blanco, y la 
concurrencia se arrodilla.
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Rezan algo en latín o en tepehuano mientras me tomo el 
tequila. Luego comienzan a hablar del Señor, en una con-
fusión entre el de los cielos y este falso abogadete muerto 
en medio de la nada. Bufo un poco cuando el alcohol pasa 
directo de la garganta a la cabeza. El cura viene a recon
venirme.

—Lo siento, padre —me disculpo—, es que tenía tiempo 
de no tomar.

—No soy un cura —se enoja el padre, y las cejas se me 
suben a la coronilla—. Soy su guardia de seguridad, y si no te 
comportas con respeto te hago desollar vivo por esta gente, 
me disfrazo con tu piel y bailo mientras el sol te quema la 
carne pelona. No se lo aguanté ni a mi padre, así que ándate 
con cuidado.

Su padre. Ése es el rencor. Algo que vive desde antes que 
nazcamos.

www

La última vez que vi al Licenciado X había sido tres años 
antes. Hubo un pleito. Todo tuvo que ver con una idea sim-
ple y genial. El Profesor Hank estaba entonces en la Secre-
taría de Agricultura y su yerno tuvo una idea. La operación 
consistió en que el Profesor dictaminara que trescientas mil 
toneladas de maíz no eran para consumo humano. Su yerno 
las compró a mitad de precio. Luego el hermano del Presi-
dente calvo, Salinas, director de Consumo Popular, cons-
tituyó una empresa con dinero del gobierno que privatizó 
por quiebra y se la vendió a mitad de precio al yerno del 
Profesor. Entonces tenían mercancía y empresa a mitad 
de precio. El yerno se hizo del mercado de harina de maíz 
para tortillas en unos cuantos meses. Y quien controla las 
tortillas controla al país.
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Después vinieron los pagos para tanto favor: el hermano 
del presidente Salinas depositó el dinero que le pagaron 
por la empresa, originalmente comprada con dinero de los 
contribuyentes, en un banco de Nuevo Laredo, Texas. El 
banco era propiedad del hijo del Profesor Hank, quien, en 
pago, le compró al hermano del Presidente un departamento 
en la Quinta Avenida de Nueva York. La transacción fue 
por un dólar.

Enterado de la operación, el Licenciado X constituyó 
una empresa que compró acciones de la nueva industria de 
harina de maíz antes de que todo ocurriera. Y usó mi nom-
bre. Jamás me hubiera enterado si no me llega una notifica-
ción de impuestos no pagados por varios miles de dólares. 
Pensé en quién sería capaz de engañarme de esa forma y fui 
a su casa.

—Se me olvidó comentártelo, Max —dijo cruzando la 
pierna en el sillón de su sala en la Segunda Veranda.

—¿Falsificaste mi firma?
—No soy un delincuente —se defendió el Licencia-

do X—; usé un viejo papel que firmaste en blanco cuando 
me tenías confianza.

—Espero que pagues —protesté, pensando en los im-
puestos.

—Claro —se hurgó en la bolsa del saco—. Un adelanto 
por las molestias.

El sobre tenía cincuenta mil nuevos pesos de entonces. 
El dinero fluyó mes con mes, Marcia recibió algunas joyitas 
en Navidad. Cuando su entusiasmo decayó y le daba igual 
si eran zafiros o diamantes, me compré mi primera esclava 
de oro macizo. Y luego me llevé a Venecia a Acapulco.

Pero ésta no es la historia de mi esclava sino de mi dis-
tanciamiento con el Licenciado X. Es algo que es impor-
tante que comparta con ustedes. Verán: compré un zafiro 
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violeta para Marcia o una Venecia para Punta Diamante. 
Ya no sabía ni lo que compraba. El dinero puede llegar a 
sobrar. Cuando eso sucede, uno se empieza a preguntar por 
las cosas menos apremiantes, como terminar en la cárcel o 
con el buen nombre. Y le reclamé al Licenciado X.

—Les pagábamos la mitad del precio por un grano que 
es completamente comible y mi firma anda en eso —le es-
toy diciendo en su nueva biblioteca, ampliada con los volú-
menes que ahora le regala el Fondo de Cultura Económica 
y que van a las repisas con todo y plástico, “para que no se 
maltraten”.

—Pero les pagamos el maíz —se defiende X—. En otros 
tiempos se los hubiéramos quitado, sin más. El Estado de 
Derecho es una bendición comparado con la Revolución. 
No les pagamos justamente, pero les pagamos algo. En el 
“algo” hay una diferencia. La justicia nunca llega pero lle-
ga “algo”. Por eso votan, por el “algo”. A veces es para que 
los disparos no vuelvan. Y mira que podríamos.

—No quiero problemas —le contesto agitando mi escla-
va en su cara—. ¿Quién me garantiza que no soy el próximo 
chivo expiatorio del gobierno que venga? Es mi firma, no la 
suya. Se especializa en jugar con el azar de los demás, nunca 
con el suyo.

—¿Quieres salirte del negocio? —dice abriendo el cajón 
de su escritorio. Sé que ahí hay un revólver .38. Él mismo 
me lo enseñó hace años: “Es el calibre y el tipo de arma que 
jamás se atascan”, me había instruido.

—Algún día vamos a perder —trato de razonar—. Y todo 
va salir a la luz. ¿A mí quién me protege?

—¿Estás dentro o fuera? —dice el Licenciado X. Ga
llero de niño, gallero siempre, y escucho el “clic” del tambor 
del revólver dentro del cajón de su escritorio—. Sabes que 
podríamos.
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Acabé firmando varios papeles en blanco. Pero jamás re-
cibí otro sobre con dinero. Lo juro. Y lo que siguió después 
de que le regalé mi nombre al Licenciado X para que siguie-
ra haciendo negocios resultó en un largo silencio. Fue como 
si me hubiera disparado. No me llamaron más a ninguna 
reunión del Partido, ni a una junta con los legisladores. 
Pasé a cobrar a la Cámara de Diputados y no había cheque 
para mí. La segunda vez que fui ni siquiera logré pasar de 
las rejas. El teléfono parecía desconectado. Con los ahorros 
del maíz incomestible puse un despacho de abogados que 
maneja divorcios; compartimos la renta de la oficina con 
unos magos.

En la casa alcanzó para comer y la escuela de las niñas, 
pero Marcia recibió relojes Citizen en vez de zafiros. Fue 
parte del sentimiento de abandono del que Marcia se quejó 
cuando interpuso la demanda de divorcio. Pensó que Vene-
cia me había trasquilado. Ya saben lo que le ocurre a la pa-
reja: la pasión se les convierte en ternura y ésta, en lástima. 
Al final ya es pura desconfianza. Hasta que me dieron esta 
“comisión” me pareció que las cosas regresaban a su lugar. 
Los justos al cielo, los pecadores al infierno.

Pero me equivoqué.

www

—El Señor vino del cielo —me está diciendo por los senderos 
del bosque lo que parece una adolescente pero que se com-
porta como si fuera la viuda del Licenciado X— y nos cambió 
a todos. Yo soy una simple mujer y jamás entendí ni la déci-
ma parte de su sabiduría. Su sentido de la justicia. Algo que 
no podía medirse como lo medimos entre la gente común.

Estamos hablando del mismo hombre que interrogaba 
en ropa interior a los estudiantes en los años setenta. El 
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mismo que pedía una “comisión” en efectivo de cada robo 
que se cometía en las ciudades del país. Aquí el Licenciado 
X era simplemente el Señor. Y los dos eran la misma perso-
na. La escuela, la clínica, el parque central, la calle principal 
se llamaban Laureano X. Vidal. Hay retratos suyos en cada 
tienda porque todas son de su propiedad. Los calendarios 
que cuelgan de sus paredes van de una pintura de su rostro 
de niño, en enero, a maduro, en diciembre. Jamás anciano. 
No hay políticos ancianos, salvo los romanos.

—Mire —su viuda me señala un helicóptero anclado a la 
copa de un árbol—. Cuando cayó su máquina lo único que 
dijo fue: “Déjenlo ahí. Lo material debe descansar donde le 
llega su final. Lo importante es lo que lo hacía volar, y eso 
jamás se cae”. Todavía pienso en lo que quiso decir. Es tan 
profundo. Pero para qué le cuento si usted era casi como un 
hijo para él. Ésas fueron sus últimas palabras: “hijo, hijo”.

—Quiso decir “hijo de la chingada”, pero se murió antes 
—la corrijo, pero hace un puchero la adolescente—. No, 
señora, cuénteme. Estoy realmente sorprendido —le digo 
y, tras una pregunta, sé que esta mujer de larga cabellera 
negra se llama Providencia. ¿Qué clase de nombre es ése? 
Una calle, una cantina, un bolero romántico se llaman Pro-
videncia, no una persona.

—Esa clínica de allá, la Laureano X. Vidal —sigue mien-
tras señala a las laderas de la sierra donde se ve un techo de 
tejas—. Él la construyó.

—¿Con sus manos?
—No, cómo cree, señor Urdiales —se ríe Providencia. 

No es atractiva pero hay una especie de descanso en mirarla. 
Es del tipo de mujeres que sonríe con toda la cara, con los 
ojos, con la nariz, como si se le derritieran las facciones—. 
Trajo a los del pueblo vecino y tuvimos hospedado a un 
ingeniero hasta que terminó.
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Ése sí es el Licenciado X. Imagino a los del pueblo de jun-
to, odiados aquí con toda seguridad, tratados como esclavos. 
Y el ingeniero. Claro, esposado dentro de la misma cárcel en 
la que me dejaron. Pude oler su adrenalina ahí dentro.

—¿Y los médicos? —pregunto pensando en un secues-
tro de varios doctores rurales durante años.

—Todavía no llegan —aclaró Providencia—, pero como 
decía el Señor: “En la vida todo es gradual; las flores deben 
ser botones antes”. Un día vendrán.

Vaya que sí progresó con sus aforismos, el vejete que 
me quiso matar. Y eso también es el Licenciado X: la fe en 
algo siempre es la fe en alguien. “Si sueñas con alguien tiene 
poder sobre ti”, me retumba su voz en la cabeza y me des-
plomo al pie de un árbol. La indigestión y el sobrepeso me 
están haciendo sudar. Después de todo traigo los pecados 
del Licenciado X en el vientre. Setenta años de hacer el mal. 
Agito mi esclava de oro y cae, inmóvil, enterrándose en la 
carne del antebrazo. Sigo un poco ebrio.

—¿Te sientes bien? —se preocupa Providencia tuteán-
dome de pronto, deja la caja de cartón que trae bajo la axila 
y me toca la mejilla. Me ruborizo como hace décadas no lo 
hago. Pero me recompongo y, sin mucho que decir, le pre-
gunto por su nombre.

—Él me lo puso —se acomoda el cabello detrás de la 
oreja pero es como tratar de controlar una enredadera—. 
De hecho me llamo Divina Providencia, pero él todo lo 
acortaba.

—Esto de matarme de hambre para que me comiera sus 
pecados —me señalo el vientre repleto—. ¿Para eso me 
trajo hasta aquí?

—No, ésa es una costumbre de algunos tepehuanos. 
Él no estuvo de acuerdo, pero no pudo más que aceptar el 
regalo que ellos quisieron hacerle. En realidad te hizo venir 
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porque quería que tú tuvieras esto. Son las memorias de sus 
grandes obras —dice acomodándose el cabello rizado.

Abro la caja de cartón. Tiene papeles escritos de puño y 
letra del Licenciado X.

Los reviso. Mal redactados, con faltas de ortografía. En 
el hojerío hay una carta para mí.

www

La idea le surgió una tarde mientras miraba por la ventana 
con su puro cubano que impedía que encendiera el trigé-
simo cigarro del día. “Lo que necesito”, se dijo, “es una 
mujer a la medida”. No una como su primera esposa, como 
Nieves, o una segunda como Clelia, sino alguien para la 
vejez. Regresar el tiempo pero con la experiencia ganada. 
La máquina del tiempo no es algo que uno desea usar por-
que, por alguna razón que no alcanzo a discernir, siempre 
algo falla y uno termina cenando con los doce apóstoles o 
parado detrás de una cerca en el asesinato de Kennedy. Así 
que el Licenciado X ponderó sus opciones. Y entonces co-
menzó, como en una cinta de imágenes, a configurarse un 
plan: si pudiera tener a una huérfana en la casa, educarla a su 
manera, con sus gustos y fobias, conocedora de la forma en 
que le gustaba su comida, el sexo, las bromas, sería la mujer 
perfecta. Telefoneó a Júpiter Gómez. Con paciencia éste le 
habló de algunos casos de traslado de niñas a orfelinatos, 
adopciones, litigios de patria potestad, lugares en donde 
ya no les alcanza el dinero para sostener a tanta niña y son 
felices al deshacerse de ellas apenas cumplen los trece, y de-
cidió, no exactamente llevar a cabo el plan, pero sí echarle 
un vistazo a las fotografías.

Unas semanas después tuvo oportunidad de encontrar 
a una hermosa niña de ojos opacos y un puente de pecas 
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que ayudaba a cruzar su curva nariz. Su boca en la foto 
estaba ligeramente abierta, sus delgados labios abriendo 
paso a lo que, en definitiva, era un llamado urgente al or-
todoncista. Perfecta. Trece años. María Midori. Tendría 
que rebautizarla para efectos legales. Y lo hizo cuando 
hubo hecho los arreglos pertinentes para llevarla a su casa 
de retiro. Por supuesto, se vio obligado a llevar a los ca-
reos con las indolentes monjas a una mujer pagada para 
hacer el papel de su esposa, misma que fue generosamente 
retribuida y extirpada de la escena en la que por primera 
vez María Midori, rebautizada como Divina Providencia, 
cruzó la puerta de entrada a la Tercera Veranda y el por-
tón se cerró tras ella como se cierran en los finales de una 
escena en el cine.

Recién desembarcada, la niña corrió a esconderse a un 
rincón oscuro de las recámaras, gesto en el que el Señor qui-
so ver una predisposición por el cuarto en el que habría de 
ocurrirle todo no apenas cumpliera los quince. Escogió esa 
edad después de estudiar la curva en la que las chicas de esta 
era posmoderna declaran haber perdido la virginidad. Los 
datos indican que es entre los quince y los diecisiete, una 
buena parte de ellas, y otra espera hasta los veinte. Y otras más 
siguen esperando. No deseaba que Providencia fuera anor-
mal, así que planeó ajustarla al resto, incluso en los detalles 
más insignificantes: la mayoría de las chicas que pierden la 
virginidad lo hacen en su propia casa. Todo encajaba con 
la estadística.

Pero no fue esta dedicación a la normalidad lo más arduo 
de la tarea. Fue, como supondrán, su educación, ya que se 
trataba de una niña que había pasado sus primeras horas 
de vida en una caja de zapatos —de ahí su predilección por 
los lugares mal olientes— y el resto con las monjas, lo que 
le había dejado las huellas indelebles de la superstición en 
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la mente. Sí, por curioso que pueda parecer, Providencia 
tenía la idea de la culpa en su interior, el fuego eterno en su 
vocabulario y, para fortuna del Señor, cierta clase de resig
nación. Fue con esta última con la que trabajó los primeros 
meses, acostumbrado a doblegar mentalidades, y la que le 
sirvió para hacer que aprendiera a poner una mesa, preparar 
platillos sencillos y agradecer a papá con un beso en la frente. 
Pero no bien había terminado las tareas que se le asignaban 
con la supervisión estricta de su nuevo tutor, Providencia 
corría de nuevo a los rincones más inaccesibles de la casa, 
ensuciando el borde de sus vestidos con pelusa y hasta, en 
alguna ocasión, con mordeduras de ratones.

Cuando iba a celebrarse su décimo cuarto año el Señor 
tuvo que admitir que la niña carecía del sentido del agrade-
cimiento. Sólo actuaba por órdenes claras y simples, pero 
sin desarrollar cariño alguno por él; en ella estaba ausente 
el deseo, el motor de toda iniciativa. Esa ausencia siem-
pre es una especie de ceguera y aun de estupidez moral 
en ciertas mujeres que creen que los actos de generosidad 
que se les ofrecen no deben retribuirse, sino que uno se los 
ofrenda por una especie de bondad innata que no requiere 
de ellas ni mover un dedo. Se los merecen y punto. “En este 
país todo mundo cree que se le debe algo”, escribe el Señor 
en la carta para mí, “y sus vidas son la comprobación de que 
están muy errados”.

Y Providencia parecía no ver que el haberla sacado de 
entre las cofias malolientes de las madres era para que estu-
viera agradecida de por vida con su tutor. También ignoraba 
que la educación doméstica que estaba recibiendo le permi-
tiría quedarse en esa casa el resto de sus días. Y preguntaba 
mucho por qué no iba a una escuela normal como los demás 
niños. En una palabra, la niña se empezó a convertir en una 
monserga.
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A su puesta en duda cotidiana de la autoridad paterna 
se le agregaba una especie de melancolía que consistía en 
agachar la cabeza y quedarse muda por días. La vida con las 
religiosas le había hecho daños irreparables. La huella que 
más molestaba al Señor, por perjudicar sus planes futuros, 
era su insistencia en bañarse con la luz apagada para no 
verse el cuerpo. Ya preveía el Señor los desencuentros que 
padecerían cuando tuviera que enfrentarse al sexo con la luz 
encendida y bajo una ducha caliente. No pudo convencerla 
de que su propio cuerpo era realmente lo único suyo. Inclu-
so, tratando de usar en su favor la superchería indeleble que 
le habían inoculado las monjas, el Señor insistió en que el 
cuerpo de Providencia era una creación de Dios y que debía 
honrarla mostrándolo por toda la casa.

La única vez que le ordenó desnudarse y caminar así por 
el comedor, la niña aguantó el aliento apretando los puños 
hasta autoinfligirse un paro respiratorio. Desmayada, el 
Señor la tomó entre sus brazos por primera vez y la colocó 
sobre su cama, asustado de que pudiera morir. Pero después 
pensó, desde su habitual vena didáctica, propinarle una 
lección. La colocó con suavidad sobre la cama paterna, 
de tal forma que, cuando volviera en sí, tuviera que adap-
tarse a su desnudez obligada. El Señor desplazó un enor-
me espejo de cuerpo entero que normalmente servía para 
arreglarse la corbata y adivinar posibles arrugas en su traje 
italiano. Pero la niña no bien abrió los ojos y miró su re-
flexión, corrió como una loca por los pasillos, su cabello al 
aire, gritando como una poseída. Temiendo que llamara la 
atención de los caporales, decidió no ir tras ella hasta que se 
calmara, pero la inactividad no fructificó; todo lo contrario.

A partir de ese incidente, Providencia no estuvo más en 
su presencia. El Señor escuchaba sus pasitos en la azotea 
y corría por la escalera para asirla, pero ya no estaba. La 
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buscaba y, volviéndose hacia la ventana, la adivinaba detrás 
de un arbusto, en el jardín. Bajaba hasta ese lugar en el que 
prevalecían los arbustos y pinos enanos recién plantados 
y oía una puerta cerrándose en el sótano. A veces, cuando 
volvía de alguna reunión en la capital, el Señor podía ver 
que se había cambiado de ropa —sus calcetas sucias en un 
baño— o que había dejado los restos de una manzana en el 
brazo de un sillón. Providencia era una ausencia en la casa y 
decidió derrotarla. Dio la orden en la Tercera Veranda: “El 
que ayude en cualquier forma a la niña Providencia morirá, 
y su cabeza será exhibida en una picota”.

Lo primero que hizo fue enganchar candados en las 
puertas de las alacenas y encadenó las puertas de los re-
frigeradores. Él conservaba las llaves y las hacía sonar de 
cuando en cuando diciéndole: “¿Tienes hambre, nena?”, 
pero la niña era una bestia acostumbrada al maltrato y una 
mañana el Señor notó que estaba devastando los frutos no 
comestibles —limones espinosos y secos por dentro— de 
los árboles del patio trasero y seguramente comía serpien-
tes. Tras un mes de combate, el Señor se convenció de que 
ya estaría terminando con los ratones, los alacranes y los 
cactus. Entonces pasó a intensificar el asedio y mandó cor-
tar el agua en la casa. Volviendo del despacho llevaba una 
cantimplora para beber y la agitaba diciendo en voz alta: 
“¿Tienes sed, nena?” Pero esto tampoco funcionó. Carezco 
de la imaginación suficiente como para hacer suposiciones 
sobre los suministros clandestinos de agua de la niña. El Se-
ñor cortó el agua a todo el conjunto y hasta Juan Capistrán 
registró una sequía. Ese otoño en que llovió y que esperaba 
encontrarla con la boca abierta al cielo, tampoco la vio. Está 
de más decir que la falta de agua secó casi por completo los 
jardines. Y comenzó la persecución. El Señor sospechó de 
las cocineras. Y las ejecutó. Como las cosas no cambiaron, 
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terminó con los cazadores furtivos y los taladores ilegales. 
Sus cabezas se pudrieron en las puntas de las picotas con 
letreros de “enemigos del pueblo” pinchados a la ropa. Pero 
nada que aparecía la niña.

Así que pasó a la acción extrema, reservada sólo para 
casos desesperados. Tomó los planos de la casa y guiado por 
sus pequeñas pisadas que la delataban fue relacionando los 
cuartos en los que se la oía andar con las horas y minutos 
en los que esto ocurría. No era rutinaria en sus estancias, 
pero al cabo de dos semanas el Señor, experto y meticuloso 
en las persecuciones de enemigos, comenzó a establecer un 
patrón, una predilección por el ático. La niña hacía uso de 
ese espacio los sábados en algún momento entre las tres y 
cuatro de la mañana. Pero no cedió a su instinto inicial de 
esperarla ahí durante una hora. Esto se trataba de una lec-
ción, de aprender a obedecer, el centro de la única política 
que el Señor aprendió de los presidentes Díaz Ordaz y 
Echeverría. Mandó tapiar el ático.

Pasó entonces a usar el sótano. Eso ocurría con poca 
frecuencia, pero fue lo único que encontró recurrente los 
martes por las noches. Así que mandó tapiarlo. En lugar 
de la puerta se levantó ahí una pared de granito. Dentro del 
sótano había poca cosa. Cajas que alguna vez contuvieron 
fotos de Nieves, de Clelia, de Glenda, de Tábata, regalos 
que le hicieron diputados y gobernadores con especial gus-
to por los Quijotes de bronce, cartas de reconocimientos, 
sus teleguías, sus adoradas teleguías, que fueron a parar a 
fogatas furiosas de coñac frente a las que llegó a maldecir. 
Quizás alguna de esas cajas contuviera aún cosas de ese pri-
mer amor al que buscaba regresar, y en tal caso, quedaron 
mudas ahí, detrás de una pared infranqueable.

Después cerró con soldadura los accesos a todas las recá-
maras y, en el caso de la que él mismo usaba, puso un cerrojo. 
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¿Debo continuar? Al cabo de dos semanas, y de invertir 
miles de horas-hombre en la destrucción sistemática de su 
propia casa, la azotea, el patio con pinos enanos y el sótano 
eran extensos pasillos con puertas tapiadas, ventanas clau-
suradas, árboles cortados para que no hubiera un solo res-
quicio por el que Providencia pudiera escurrirse. Cerrados 
los espacios libres dentro de la casa, Providencia sólo podía 
transitar por pasillos o al descampado en el exterior, donde 
todos estaban enterados de que, si la avistaban, tendrían que 
entregarla al Señor.

Una noche el señor dejó la puerta de su recámara abierta. 
En algún momento de la mañana despertó y la vio parada a 
los pies de la cama. Era una ruina. Lo que alguna vez fueron 
unos ojos brillantes llenos de duda se habían opacado a tal 
grado que parecían los de un topo, con esa capa sombría 
que revela el agujero en el que cayeron. Reducida a sus hue-
sos, encorvada por la falta de calcio —al descubrir los aguje-
ros en las paredes de los que comía yeso mandó recubrirlas 
todas con papel tapiz—, Providencia había perdido más 
que peso. Ante su captor se arrancó lo poco que quedaba 
de su camisón blanco y se desnudó. Su cuerpo era no más 
que un costillar y un par de caderas en las que se adivinaban 
las coyunturas con los huesos de las piernas. La imagen le 
revolvió el estómago al Señor, quien corrió a cubrirla con el 
sobrecama que tenía a la mano. Callado, aceptó con resig-
nación la derrota.

Fue cuando cumplió quince años que cayó en la cuenta 
de que todo su plan de fabricarse una mujer a la medida se 
había ido transformando en una vulgar paternidad. Había 
perdido a todas las mujeres en su vida: a Nieves, a Clelia, 
a Glenda y a Tábata. De Nieves nunca se supo nada. Su 
segunda esposa y sus dos hijas jamás volvieron al país tras 
el divorcio. Y a Providencia la miraba como a la niña escuá-
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lida que jamás dejó de ser —había que obligarla a comer—, 
con esa cara de topo, sus pies como garras; alguien a quien 
cuidar. Los primeros años con él la habían cambiado para 
siempre y para mal. Fue inscrita en la escuela privada de 
Zacatecas a la que llegaba en helicóptero y él contrató a una 
maestra que la educara por las tardes. Pronto Providencia fue 
una niña como todas las demás y el Señor comenzó a darle 
dinero para que fuera a tomar helados los fines de semana 
después de alguna película de estúpidos dibujos animados.

Pero si bien Providencia nunca fue una niña feliz ni el 
brillo de sus ojos regresó, de pronto lo miraba con algo me-
nos importante que su miedo habitual, una emoción que no 
podría definir como cariño, pero sí como renuncia. No creo 
que sea en modo alguno un sentimiento anormal; después 
de todo nos avenimos a los padres que nos han tocado y el 
amor filial es en su mayoría una expresión de abandono, 
de languidez de ambas partes, ante la suerte que nos ha 
tocado. El Señor lo sintió con intensidad y desistió de cual-
quier plan de hacerla su mujer a cambio de verla engordar, 
aunque fuera vestida. De hecho la sensación de ser sólo su 
padre se amplió a tal grado que una mañana en que, por la 
prisa que tenía por subirse al helicóptero e ir a la escuela, 
Providencia erró el beso de despedida y le humedeció los 
labios a su tutor “la repulsión fue instantánea”, escribe en la 
carta para mí. “Era incesto en mi estómago, pero en la men-
te de la niña no: prolongó el encuentro casi —creo— cinco 
segundos y se subió al helicóptero.”

El hecho dejó helado al Señor. ¿Qué había llevado a la 
niña a hacer eso? ¿Sentía deseos por quien, en gran parte, 
le había servido como padre? Trató de tranquilizarse recu-
rriendo a la normalidad psicoanalítica, o a lo que había leído 
sobre ella en las teleguías, pero sin lograr reducir todo a una 
mera fantasía. La posibilidad de que, después de todo, algo 
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de su plan se llevara a cabo lo desasosegó a tal grado que 
tuvo miedo de cuando la niña llegara de la escuela a la casa. 
¿Quién era Providencia? Después de todo, ésa es la pregun-
ta más común entre padres e hijos. Y Providencia sin duda 
era la ausencia que domina todo parentesco.

En los siguientes días hizo esfuerzos de atención enor-
mes para no incurrir en una mirada a su cuello o a las partes 
de piel expuestas entre el final de su falda y sus calcetas, de 
hecho creo que tampoco la miró a los ojos porque la pe-
numbra que los desbordaba hacía de Providencia una mujer 
con muchos más años encima que su exigua adolescencia. 
Cada vez que venía el beso de despedida o de buenas noches 
él prácticamente la obligaba a rozar el aire. Ella aparentaba 
no recordar el incidente y no se podía adivinar en sus actitu-
des cambio alguno. Seguía siendo la misma niña que veía la 
televisión tirada en una alfombra, que vagaba por el patio ya 
sin pinos enanos y salía con cualquier pretexto a la tienda de 
la Tercera Veranda, a respirar, supongo. El que luchaba por 
no cambiar era el Señor. Le parecía que se topaban demasia-
do en los pasillos de la casa y que el encuentro que él rehuía 
podía darse en cualquier lugar. Por eso fue que pensó en 
remodelar el jardín para que Providencia tuviera sitios para 
estar sola, reabrió todas las habitaciones, el ático, el sótano y 
todas las ventanas y construyó el resto del conjunto, inclu-
yendo la cárcel por si tuviera que encerrarse a sí mismo. Las 
posibilidades de estar frente a Providencia no hicieron más 
que aumentar sus fantasías. Le venían en forma de una su-
doración intensa acompañada de una intranquilidad como 
la que se experimenta cuando uno está a punto de brincar al 
mar desde el risco. Luchaba, debo decirlo, contra posibles 
imágenes de su cuerpo nuevo, ya de diecisiete años, y trata-
ba de llenar el lugar con el otro cuerpo, el de sus huesos, el 
de su apariencia cadavérica cuando lo derrotó en la protec-
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ción de su desnudez. Pero si bien ayudaban a derivar el flujo 
en otra dirección, su cuerpo era el que sudaba poniéndose en 
un estado de alerta que le impedía dormir o concentrarse 
más que en su propio discurrir, hora tras hora. Cayó, por 
supuesto, enfermo.

El médico le recomendó reposo absoluto y en esa pos-
tración sus posibilidades de defensa fueron todavía más 
escasas. Providencia insistía en llevarle personalmente las 
comidas y tanto los desayunos como las cenas eran una pe-
sadilla de camisones debajo de los cuales se adivinaba una 
escasa ropa interior, o quizás simplemente se lo imaginaba 
así, afiebrado y delirante. Ella se quedaba con frecuencia 
dormida en la cama del viejo Licenciado X. Estaba ya a las 
expensas de cualquier gesto de Providencia, inmóvil en una 
cama casi siempre empapado en sudores.

Y Providencia fue la única persona que se resistió a una 
orden del Licenciado X. Lo venció una adolescente y, a 
lo largo de los años, el deseo y la repulsión de poseerla lo 
mató. La carta del Licenciado X, repleta de tachones y fal-
tas de ortografía, con letra temblorosa, terminaba así: “La 
joven que te dio esta carta y la caja con la memoria de mis 
Obras es la única hija que me queda. Hubiera querido ex-
plicártelo en persona, pero me temo que moriré antes de 
que logres llegar. Creí que lo tenía todo calculado. Si alguna 
virtud tuve fue nunca ser descuidado. Pero ya no importa. 
Te he atraído hasta mí porque necesito tu ayuda. Cuenta lo 
que ves a tu alrededor: un pueblito próspero y seguro entre 
el desierto y el bosque. Es mi Gran Obra. No son ricos pero 
tampoco son muy pobres, al menos no una mayoría. Tienen 
una clínica aunque no tengan todavía doctores. Tienen una 
escuela que enseña a leer y a escribir, aunque sin ortografía. 
Y un camino que construimos entre todos para el paso de 
las mercancías. No es apoteósico, creo que así se dice, tú sa-
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bes de palabras, pero es más de lo que muchos pueden dejar. 
Escríbelo, querido Max, para que este pobre viejo pueda 
morirse seguro de que su paso a la Historia estuvo asegura-
do por alguien que tiene el don de las palabras. Nunca te lo 
dije, pero mis ideales eran altos aunque mis acciones fueran, 
a veces, un tanto bajas. De todo lo demás, pues, qué te digo: 
disculpas si hice mal a los demás. Dejo dinero para que lo 
publiques en una editorial de la capital”.

Pero llegué tarde dos días y, en la espera, se vio obligado 
a dejar de respirar mientras yo comía. Nunca contó con 
eso. Nunca pensó en estar tan solo como para realmente 
necesitarme.

www

El Partido se hizo con los hombres pequeños, de trajecito, 
que se fotografiaron atrás de los militares improvisados 
de cananas y sombreros de la Revolución. Se hizo Estado 
con los taimados que fraguaban sus negocios en la sombra 
depositándose en sus cuentas bancarias el presupuesto fe-
deral, estatal y municipal. Con los que, obedeciendo órde-
nes, convirtieron a los ciudadanos en enemigos a los cuales 
combatir. Eso fue el Partido: miedosos que brincaban con 
los balazos, avariciosos en lo oscuro de los recovecos legales 
y leales en la trampa —“une más el delito que la amistad”, 
solía decir el Licenciado X— y locos que obedecieron el vo-
cerío, no de sus cabezas, sino de la cabeza del Presidente en 
turno, para ejecutar los planes de progreso más delirantes.

Y también, en algún momento de sus vidas, esos mismos 
hombres pequeños que “creaban instituciones”, “demos-
traban su capacidad emprendedora” y “salvaban a México” 
quisieron pasar a la Historia. Pero era muy difícil convertir 
en gloria la cobardía, el delito y el crimen. Así que cada 

El rencor OK 01.indd   185 05/04/10   04:08 p.m.



186

quien contrató a un historiador, dictó sus memorias a un 
allegado, a un escritor, a su hijo, y fue entrevistado en una 
serie especial para la televisión. Nunca fue suficiente. La 
Historia es como un par de anteojos: por más que limpies los 
cristales, siempre tiene manchas, rayones, reflejos grasosos. 
Y si la buscas en vida es que todavía la tienes sobre la cabeza.

Sólo así logro empezar a explicarme por qué el Licencia-
do X usó sus canales de una vida en la “seguridad nacional” 
para que yo fuera a ver las nimiedades de la Tercera Veranda. 
Sin tener ya poder sobre la nueva generación de “moder-
nizadores” en el Partido, logró engañarlos con informes 
confidenciales para que me llamaran a una “comisión” que 
pensé, se los he dicho, me recalibraba en la política nacional. 
Fue una jugada cruel. Pero ahora que llevo dos días en este 
pueblo inventado por el Licenciado X entiendo que el mismo 
hombrecito que se complace en lograr que los demás hagan 
las cosas que él les ordena un día es también el que cree que 
ese placer puede considerarse un hecho histórico. El deber y 
el ser se les juntan en un instante y no embonan. Y el tiempo 
se hace prisa por conjuntar el rompecabezas. Es el único 
supuesto en el que las órdenes ya no funcionan: después de 
muerto. Y los hombres del poder patalean como niños ante 
la muerte. Y buscan a alguien que los lleve, como los perros 
aztecas, al cielo del reconocimiento futuro, al cielo de los 
políticos: la Historia.

Ese perro, según los cálculos del Licenciado X, era yo. 
Y me rasco la cabeza.

Lo hago mientras Providencia, la viuda-hija del muerto 
Licenciado X, cubierta de cabellos, insiste en llevarme al 
salón de la casa grande en el que se exhiben los animales di-
secados de la familia Vidal. Ahí están las guacamayas azules 
y naranjas en vuelo eterno, los pavorreales con la agresividad 
deslavada, las vicuñas que ya no escupen. Y el tigre. Siem-
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pre lo imaginé con las patas tan grandes que le colgaban 
en el ataque, las fauces que trascendían a su presa humana, 
la bastedad de la piel rayada en la que lo estético y el cri-
men se unen. Pero no era un tigre sino un gato enorme, el 
elche, que yo creía extinto porque sólo he visto grabados, 
precisamente con una guacamaya debajo de sus garras. El 
elche es un felino de esa misma selva que ayudé a pintar con 
aerosol verde. El Licenciado X, el Señor, obtuvo y trajo a 
este bosque rodeado de desierto el último ejemplar antes de 
que apretáramos el botón del spray. Y ahora me mira desde 
su base de madera pulida.

—El Señor quiso que tuviéramos el zoológico más di-
verso del país —elogia Providencia señalando a los animales 
con aserrín en las vísceras.

—Pero están todos muertos —reclamo con los ojos de 
cristal del elche fijos en la eternidad.

—La vida —explica Providencia con soltura—. Se mu-
rieron antes de que los trasladaran. Le dio gripe a un ñu y se 
contagiaron los demás. Pero no se puede pedir todo.

—A ustedes les falla la vida y se resignan. Jamás hay cul-
pables, alguien a quien demandar penalmente —estallo—. 
¿Quién era el veterinario?

—La jirafa africana del fondo —responde Providen-
cia—. Los niños de aquí la han visto. ¿Cuántos niños de 
África crees que la han visto en persona, aunque sea muerta 
y un poco quemada porque le cayó un cigarro en una fiesta? 
—por primera vez a la defensiva.

—No te enojes, mujer, sólo trato de entender.
—El Señor se preocupaba por la cultura de su gente, de 

sus hijos, como les llamaba. Por ejemplo, yo estuve aquí 
cuando el Señor trajo el piano. En México lo puso en una 
red que amarró a uno de sus helicópteros, voló con él hasta 
aquí y lo bajó justo en el centro del patio principal.
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—¿Un piano?
—La gente jamás había visto uno. Se organizó una fiesta 

para recibirlo. Se adornó el patio con flores, las familias 
llegaron bañadas y con sus mejores vestidos, se quitaron los 
sombreros y las mascadas delante de aquella cosa negra con 
patas. Y lo tocaron.

—Y se asustaron con el sonido.
—No, estaba cerrado con llave, por el traslado, ¿sabes?

www

Los funerales del Licenciado X fueron una procesión con 
la caja del muerto en andas rumbo al cementerio Laurea-
no X. Vidal, donde se levantaba ya el mausoleo. Cuando 
el guardia de seguridad —que, de nuevo, parecía un cura 
vestido de blanco— develó la estatua, abrí una botella de 
aguardiente. Con la mirada hacia el bosque, el Licenciado 
X de bronce portaba la mano derecha sobre su pecho y de 
la izquierda pendía un machete. Estaba vestido no con su 
traje italiano, sino con una guayabera, los pies calzados con 
huaraches. No llevaba un sombrero, lo que hubiera sido 
pleonástico, sino una corona de laureles pulidos para que 
fueran más dorados que el resto. Laureadito, al fin.

—Estamos ante el fin de un gran hombre —habló el 
guardia de seguridad atento a mi botella que subía hacia 
mis labios y bajaba con ese ruido de burbujas agitadas—, 
pero no de su obra. Juntos ayudamos a construir un pueblo 
más justo y educado, que fue fruto de uno de los sueños más 
desinteresados que sólo los grandes pueden concebir. Pero 
falta todavía mucho por hacer. El Señor estará con nosotros 
mientras sigamos empeñados en ser mejores en el futuro, 
en contar con más oportunidades para nuestros niños, en 
auxiliar a las generaciones que todavía no nacen a construir 
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un país mejor, como decía el Señor, “pedazo por pedazo, 
poco a poco, pero sin descanso”.

Laureano X. Vidal (1924-1994). Quien ha perdido la 
vergüenza no sabe lo que ha ganado a cambio, decía la placa. 
Sonreí y despegué el pie derecho de la tierra para balan-
cearlo en el aire. Éste era el Licenciado X: había pasado a 
la famosa Historia que tanto le preocupaba con una de sus 
frases más vergonzosas. Precisamente la más desvergonza-
da. Los tepehuanos habían elegido la menos digna. Fue un 
gesto con el pie, lo juro, sin intenciones de dañar la estatua, 
sino de saludar a quien conocí o creí conocer. Lo hice justo 
cuando escuché en un radio que alguien llevó consigo al ce-
menterio, muy quedito, pero audible, que el Partido había 
ganado las elecciones presidenciales con más de cincuenta 
por ciento. “Lo volvieron a hacer”, pensé casi entusiasmado 
de que un plan pueda funcionar como reloj, “con un candi-
dato muerto. Es cierto: la gente vota para no morirse. La fe 
y el miedo son los dos sentimientos con los que el poder se 
ejerce; son las emociones de la estampida”.

Nunca logré llevar al candidato hasta aquí. El Licen
ciado X también me falló: se murió dos semanas antes de lo 
calculado. Bebí otro trago. Y le di una patadita a la estatua 
de Laureano X. Vidal. Pero, y por si lo que les cuento aquí 
llega a oídos de alguien en Juan Capistrán, no fue mi inten-
ción que con un ligero puntapié las letras de su nombre se 
desprendieran de su estatua. Para mi asombro, la mayoría 
quedó en el polvo. Sólo permanecieron las mayúsculas, 
las más gruesas: L, X y la V. En ese momento el vandalis-
mo no fue relevante: la mayoría, con los ojos llorosos, más 
pendientes de que la caja entrara en la tierra; algunos me 
miraron recoger las letras sobrantes como quien observa 
a un pepenador patético. Las metí en la bolsa de mi traje 
polvoriento y oliendo a sudor.
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Pero tengo esperanzas de que los que no se enteraron 
de quién fue el Licenciado X conozcan su mausoleo como 
“la estatua del 65”. La educación avanzará poco a poco en 
el pueblo y algún día leerán números romanos hasta en las 
tumbas.

www

—Hay un momento en que queremos ser más de lo real-
mente pudimos —le estoy diciendo a Providencia mientras 
ella elige ropa para que me cambie la terregosa y sudada que 
llevo desde hace días—. Supongo que eso fue lo que suce-
dió: en algún momento este señor decidió que se acercaba 
el final y que estaba solo. Su mujer, sus hijas, sus amigos lo 
han abandonado. Y vino aquí a tratar de ser alguien signifi-
cativo, que trascendiera su propia desaparición.

—Para mí fue un gran hombre —respinga Providen-
cia—, aunque no lo comprendí a tiempo.

—No te enojes —mi frase favorita con Providencia—, 
es sólo que me cuesta trabajo explicarme por qué alguien 
que creyó toda su vida en los pequeños hombres del poder, 
los que jamás nadie reconoce en las fotos, los que hacen sus 
fortunas sin ostentarlas en las revistas, que nunca hablan de 
sus relaciones políticas con nadie, digo, ¿por qué ese mismo 
tipo un día decide que tiene que ser su opuesto? Me sor-
prende. Es todo, niña, no me mires así.

—No sé de qué hablas —responde y descuelga una ca-
misa de seda roja y la arroja sobre un arcón. Estamos en el 
ático.

—¿Qué sabes de Nieves, su primera esposa?
—Nunca me habló de sus vidas anteriores —dice como 

si estuviéramos en un seminario sobre reencarnación.
—¿Mencionó alguna vez que tenía dos hijas?
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—¿Además de mí?
—Tú no eres su hija.
—Lo soy legalmente. Y heredé estas tierras —dice Pro-

videncia mientras me extiende la muda de ropa con un gesto 
imperial. Ella tiene la enfermedad. Se convertirá en la caci-
que de las generaciones futuras. De un bosque que el Licen-
ciado X obtuvo asesinando a sus dueños por ser “enemigos 
del pueblo”.

Me acerco y quiero explicarle que hay quien toma la vida 
como un experimento. Las más de las veces esta actitud no 
trae consecuencias inolvidables: se constata que el plomo si-
gue siendo plomo y no oro. Pero, a veces, el experimento 
de la vida te explota directamente en la cara, o se escapa de la 
jaula y te mata a mordidas. Es sólo después de estos hechos 
que decimos que la vida es un aprendizaje. Eso le ocurrió 
al Licenciado X: la vida lo destrozó a mordidas. Reaccionó 
demasiado tarde.

Pero no explico nada, y como me sucede cuando no ten-
go nada que decir, simplemente la beso.

www

Salimos de la casa y deben ser estas ropas del Licenciado 
X y que voy del brazo de Providencia. Lo que digo es que 
los campesinos se arrodillan a nuestro paso. Y se persignan. 
Para ellos soy el Licenciado X reencarnado. Una especie 
de despedida final. Qué sé yo de estos pobres diablos. El 
guardia de seguridad que ahora sí está en traje de carácter, es 
decir, con chaleco antibalas y pistola entre la piel y el panta-
lón vaquero, divisa la escena. Se aproxima con paso cansino 
y me murmura al oído:

—Si decide quedarse, patrón —su tono es neutro pero la 
elección de las palabras es sumisa—, habrá algo para usted 
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en el negocio. Don Júpiter Gómez viene con un cargamen-
to en cualquier instante. Hablemos.

Lo miro y tiene la sonrisa de la complicidad. “Une más 
el delito que la amistad.” No le respondo. Siento un apretón 
de Providencia en el brazo. La idea me tienta. Acaso éste 
es el “favor” que siempre busqué del Licenciado X, ese que 
nunca me hizo sin pedirme la vida a cambio de nada. A lo 
mejor ésta es mi oportunidad de hacerla: con una esposa 
adolescente, en medio de un bosque, manejando las opera-
ciones ilegales de lo que sea que contrabandean estos indios. 
Y éste es el favor. Y yo que pensé durante todo este tiempo 
que me habían atraído para usarme una vez más como a una 
bala perdida. Y no. Esto es el fin del camino para mí. No es 
Marcia, sino Providencia. No el puestecillo abyecto en el 
gobierno recién electo, sino aquí, con esta gente que podría 
llegar a idolatrarme, como lo hicieron antes con quién sabe 
cuántos más. Los ídolos se van muriendo, pierden el nom-
bre, la razón de su existencia. Los idólatras los sobrevivirán, 
siempre.

Por un tiempo, mientras camino con Providencia hacia 
el centro del bosque donde el Licenciado X mandó talar 
un círculo para aterrizajes clandestinos, pienso en mi vida 
como cacique de pueblo: nada se mueve sin que me to-
que algo, todos me obedecen, ese placer, y siempre pue-
do empujar un poco las cosas hacia un nuevo límite. Cada 
vez un poco más. Y entonces entiendo al Licenciado X. El 
hombrecito opaco no es el opuesto del gran hombre. Es su 
condición.

www

Las aspas suenan a lo lejos y Providencia me mira a los ojos 
con una intensidad entre suplicante y melosa. Estamos en el 
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círculo donde aterrizan los helicópteros con “la mercancía”: 
de noche los indios entierran miles de linternas encendidas 
para guiarlos en un círculo de fuego. Pero ahora es de día 
y la circunferencia parece hecha por topos geómetras. Con 
los pecados del Licenciado X en mi sistema, con su ropa 
puesta, con su caja de memorias de sus grandes proyectos y 
obras, hay un momento de confusión comprensible. Pro-
videncia me mira. Pero no soy él. Ni me convertiré en él. 
El momento es incómodo y decido darle un beso tan largo 
como el trayecto que tarda en llegar el helicóptero. Y es 
que no sé qué decirle. En un momento abro los ojos para 
ver cómo es que se ve Providencia besando a alguien. Tie-
ne esa expresión derretida, como si durmiera. Estamos en 
medio del bosque de un verde intenso y nos bombardean 
los paquetes blancos que caen desde el cielo como nubes 
pesadas.

Si sientes nostalgia es que tienes mala memoria. Pero du-
rante años esa imagen de besar a Providencia en un bosque, 
rodeados de cosas blancas que caen a tierra o se enredan 
entre las ramas de los pinos, me pareció la quintaesencia del 
bienestar del espíritu. Un momento de quietud y placer tan 
absolutos que solía evocarlo para llenarme con su perfume 
cuando me sentía solo en la Tierra. De hecho mi memoria 
fue transformando los paquetes de contrabando en bur
bujas, turgentes burbujas que flotaban a nuestro alrededor. 
Y el olor del bosque fue durante años algo que me recordó 
la boca de Providencia y su rostro apacible, dormido.

Pero hay que despertar justo cuando las aspas del heli-
cóptero están tan cerca que te vuelan los cabellos. Bueno, 
los de ella. Antes de subirme, mis últimas palabras para la 
niña Providencia fueron a gritos:

—Yo me hago cargo de esto —vociferé apretando los 
ojos y señalando la caja con los papeles que el Licenciado X 
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quería que fueran publicados— y vendré a buscarte cuando 
el libro esté listo.

Ella sólo se plantó muy erguida deteniéndose el vestido 
blanco de manta. Su mirada ya no era suplicante ni melo-
sa, sino dura. La mirada del abandono. Era una mirada de 
rencor.

El helicóptero, del que se bajó un viejo encorvado que 
supuse sería Júpiter Gómez, era de cuatro plazas y no tenía 
puertas en la parte de atrás. Me llevaría directo a Zacatecas, 
desde donde tomaría, con algo del dinero para publicar el 
libro de la obra del Licenciado X, un avión a la capital. Fas-
cinado por ver las cosas desde arriba pero mucho más cerca 
que desde un avión, me olvidé por un momento de todo. 
No había fiestas por la victoria tantas veces repetida del 
Partido. Fue simplemente un voto abnegado, para no morir. 
A pesar de ser lunes las carreteras no se veían muy ocupa-
das. “El mensaje del Partido a la gente es”, solía repetir el 
Licenciado X, “yo me encargo de que las cosas sigan igual. 
Ustedes no se metan. Pueden terminar en la cárcel o peor”. 
También decía: “Le llamamos grilla a la política mexicana 
porque es justo lo que queremos que la gente piense de 
ella: un ruidero incomprensible que viene de la noche. Es 
una manera de decirles: ustedes jamás podrán entenderla. 
¿Quién sabe lo que dicen los grillos? Ni se metan”.

Pero muy pronto recordé la caja de documentos del 
Licenciado X. La puse entre mis piernas y comencé a ti-
rar los papeles al viento. Cayeron por pueblos que no sé 
cómo se llaman. Cada uno de ellos tuvo una página suelta 
de las memorias que nunca se publicaron. Ahí iba la vida de 
Laureano X. Vidal, al menos la parte por la que quería ser 
recordado. La parte del bien, la de Tercera Veranda. Pero 
yo había entendido también que esa parte no podía contarse 
por separado de la otra, la que nos avergüenza.
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El bien al que accedió el Licenciaendo X fue siempre 
para seguir adelante: lo poco que hizo por los demás fue 
siempre para seguir haciendo todo, lo permitido y lo pro-
hibido, para él mismo. Pero hay tres caras para la vida de 
todos. Cómo la miran los demás, cómo quieres que la re-
cuerden y cómo crees tú que fue. Las dos primeras volaban 
ya por el cielo. Confío en que la última haya sido para el 
Licenciado X la más lapidaria. La que finalmente lo mató.

Ésa es la versión que me acompañará, a mí, y acaso a to-
dos, como el perro, a través de la agonía. Me quedo callado 
un momento, pero no quiero perder audiencia.

—Eso es lo malo de la vida: además de que te mueres, no 
obtienes lo que deseas, aunque lo hagas —le voy diciendo, 
rumbo al Partido, al taxista.
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