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—Soy abogado —le voy diciendo a mis captores—. Y un
abogado es el tipo de persona que cuando le hacen un jaque
mate en el ajedrez responde: “Apelaré”.

Tardo en acostumbrarme a la luz del desierto fuera del
cuarto. En el patio principal de la Tercera Veranda, lo pri-
mero que veo es una mesa larga de madera con una sandia
partida por la mitad, roja carcajada; mis dientes harfan el
ruido de la palabra “carcajada” al hincarlos en la sandia. El
olor del maiz, la droga mesoamericana, hurga en mi est6-
mago. All4, un plato con arroz. Salivo hasta que una hebra
cae al piso de la casa grande y no puedo detenerla porque
sigo esposado. Miro a mis captores con verglienza. Una
mujer vestida de traje sastre, el uniforme femenil del Parti-
do, me sonrie beatamente, no importa que babees, aqui te
recibimos con todos tus defectos. Hay un nifio disfrazado
de soldado que prepara algin brebaje ceremonial y hasta
eso se me antoja. El estdmago, apagado por el hambre, se
reactiva y vuelvo abochornarme de perder el control sobre
mi mismo. Es como si mi cuerpo me hubiera abandonado y
s6lo me quedara con los ojos. Un hombre vestido de negro
abiertamente tepehuano (alto, labios gruesos, cejas como
trigo cosechado, cocinado por el sol y la nieve del desierto)
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me indica con un girar de la mufieca hacia la mesa contigua.
Estd vestido de blanco; debe ser un cura o algo asi. Los pobla-
dores de Tercera Veranda nos han seguido y ahora son espec-
tadores de esto. ¢ A quién le van a sacar el corazon? ¢A mi?

—Van a tener que escarbar mucho colesterol antes de
llegar a mi corazén —digo, pero la voz sale gravemente en-
salivada.

En la mesa contigua al banquete hay un par de pies des-
nudos. Si los cocinaran podria darles unas mordidas en la
parte jugosa, abajo del dedo gordo. Hacia arriba les sigue
una sdbana, un pecho con algunos cabellos blancos, el cuello
y, al final, el rostro pélido, de mirada fija, del Licenciado X.
No es él, es su cadaver. Solemos confundir a ambos pero
no hay nada mds distinto que alguien de su cuerpo inerte.

Aqui no estd el sefior que jugaba bingo en Acapulco. El
adolescente que fue reclutado por los gobiernos de la Revo-
lucién. El apoyador a ultranza de lo que conviniera en cada
momento. El que escuché conversaciones privadas con la
constancia de un trabajo burocritico. El que “encuest6”
durante horas sin ropa a jévenes asustados. El creador de
frases que hacian soportable su trajin diario hecho de com-
promisos inciertos pero llenos de sangre. El que quiso ser
parte de una nueva clase social armado tan s6lo de la lealtad
y el cdlculo, y lo logré. El marido de Nieves, de la sefiora
Clelia y de una mds que no conozco. El padre de Glenda y
de Tabata. El coleccionista de frases célebres, de animales de
zoolégico y de favores especiales. El que empezé gritando
consignas y acabé por aplicar choques eléctricos. El que,
luego, identificé los caddveres y conocid en vida a quienes
lo serfan muy pronto por su mano. El que nunca hablé so-
bre ciertos dias en su vida. El que visti6 los trajes mds finos,
comi6 lo més exdtico y volvié de cada crucero por el mundo
con ansias de tortillas de maiz. El que le aconsejaba a los
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demids hacer algo que sélo le convenia a él mismo. El que
jamds pisé una universidad pero tuvo empleos reservados
s6lo a los doctores. El que imaginé empresas que le sirvie-
ran al Partido y mucho a su fortuna. El que desdefiaba tanto
alos pobres que hasta comia con ellos en campana electoral.
El que desdenaba tanto a los ricos que queria imitar la esce-
nografia de sus casas. El que desdefiaba tanto a los gringos
que se pintaba el cabello de rubio. El que desdefiaba tanto a
los curas que iba a las iglesias a hablar de politica con ellos.
El que crefa tanto en la suerte que se cambi6 el nombre y
termind por ser conocido por una sola de las letras, la tacha-
da, la de lo excluido, la Gnica que no le pertenecia.

Era sélo su cuerpo. El cuerpo de la equis. De la canana
al tache en la boleta y, ahora, un hombre consumido por el
tiempo con brazos y piernas de par en par.

Lo miro unos segundos, ahi, como en una plancha de
quiréfano reducido en tamaiio, calvo, los bigotes blancos,
en un traje y corbata de seda, con gotas de sudor. La vejez:
ese proceso natural por el que te rompes la cadera el dia en
que dejas de saber como te llamas. Pero también mis ojos me
abandonan: voltean hacia la mesa llena de platos con cosas
que si no tuviera tanta hambre nunca probaria. Los chapu-
lines asados, por ejemplo. Hay una botella de tequila abier-
ta, los limones y la sal en una jicara de barro. Nunca me ha
gustado el tequila pero es justo lo que necesito. ¢ A quién hay
que sobornar aqui? ¢ Al cura? Y entonces me dejo caer sobre
las rodillas pero mi rapto de fervor religioso sale un poco mal
y termino de costado como un lechén. Lo pienso y tengo
antojo hasta de mi mismo. Asi, tirado con las manos esposa-
das, el cura explica a la concurrencia lo que se espera de mi:

—Este hombre comerd los pecados del Sefior —dice el
sacerdote, y el lugar a pleno sol se congela con el silencio de
la muchedumbre— para que encuentre reposo.
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—¢Pecados? Lo que necesito es comida. Ahi hay mucha
—murmuro sélo para que me escuche el cura. Nada més lejos
de mis deseos que estropearles el especticulo a estos indios.

—Los pecados del Sefior —grita el sacerdote de blanco a
la concurrencia— estdn en la forma de esa comida.

—Me parece muy bien —argumento mientras me vuel-
ven a poner en pie y me quitan las esposas—, ¢ pero no cree
que el alma de este pecador difunto estd ya en el infierno?

—EIl Sefior no estd muerto —me revela el cura secre-
teando—. Todavia respira. Debemos apresurarnos. Urdiales
—dice abriendo los brazos—, pero es que le esperdbamos
hace dos dias.

Dos dias. Dos dias. ¢ Desde cuindo este plan se trazé
para mi? ;O estoy alucinando de hambre y el tipo no dice
lo que creo que dice? ; Estoy soniando con comida y sigo en
mi celda de concreto? ¢O estoy sofiando en mi cuarto de
hotel? ; O nunca me he separado de Marcia y todo el viaje es
una pesadilla? Estoy durmiendo. Espero que el despertador
haga su trabajo y me entere de por dénde quedé mi presen-
te. Mientras, tengo que hacer lo que tengo que hacer, otro
lema posible para el Partido. Hay que ser pragmatico hasta
en los suefios. El que se quiere despertar de las pesadillas sin
terminarlas, no sabe lo que es ser mexicano.

—A la salud del Sefior —grito y me abalanzo sobre los
platos. Varios quedan debajo de mis manos. Tengo un pu-
blico considerable y es la primera vez que no les voy a hablar
sino que voy a comer ante ellos. La politica se hace de dis-
cursos ante la gente, pero de platillos con otros politicos.
No hay politica sin boca.

La comida no parece sacada de un suefio. Todo sabe a lo
que tiene que saber. Después de una buena mordida a una
pierna de cerdo cocinada a la sal —“ahi va la eleccién de
19407, pienso— y varias cucharadas a las lentejas —“las
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descargas eléctricas a los estudiantes”— le otorgo especial
interés a un pastel azteca de carne, rajas de chile y tortillas.
Le vacio medio litro de crema agria y me la zampo con un
cuchardn para sopa. “El 68, esto debe ser el 2 de octubre
del 68. Les supo tan bien y luego padecieron las consecuen-
cias durante veinte afios”, y me regocijo mientras la carne
con rajas escurre por mis mejillas. Tampoco es pesadillezca
la sensacién de ser visto por una muchedumbre a mis espal-
das, junto a un agénico y con ese sol que quema sin calentar.
Como he dicho: con los de abajo nada me da pena.

Mientras mastico y trago veo que la mujer del traje sas-
tre, el cura y el nifio soldado observan con asco gustoso
—morbo, dirian los demas— verme convertido en un cerdo
dispuesto a aceptar los pecados de otro. Este pecado del
Licenciado X tiene un toque de limén con mantequilla. El
hambre se empieza a cansar y mi cabeza inicia uno o dos
pensamientos: el Licenciado X siempre ha estado varias
jugadas al frente. Pero ¢por qué yo? Nos peleamos hace
tres aflos y jamds volvimos a vernos. Y lo miro tirado, bo-
queando aire, y entiendo que estd solo, que sus mujeres lo
dejaron, que sus hijas se fueron, que nadie en el Partido sabe
que agoniza. ¢ O si?

El cura recita con asombro hacia mi voracidad alguna
oracién en latin. Quizés el tepehuano que hablaban mis
captores era, en realidad, latin afiejado por los indios en una
sierra perdida de la conquista romana que nunca ocurrid.
Ahora todos se hincan y rezan en silencio. La posibilidad de
tener la raz6n sobre el latin me abre el apetito por un trago
de lo divino.

Me desplazo hacia la botella de tequila —“Marcia, la si-
tuacion lo justifica”, me digo— y me la voy a tomar a pico,
pero mis 0jos se encuentran con los de una mujer con una
gran cantidad de cabello negro que le cubre los dos brazos
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desnudos. Ella también estd vestida de blanco y una cinta
morada le recorre la frente. Tiene un rio de pecas que le
cruza, como hormigas, el puente de la nariz. Parada detras
del agonizante Sefior cierra los ojos en el instante en que se
encuentran con los mios. Los del Licenciado X estdn abier-
tos como platos. Hay carne de puerco en un chile negrusco.
Pasilla. Fantdstico. Necesito un plato. Voy a necesitar un
bafio antes de la digestién si sigo embarraindome asi. Torti-
llas, perfecto: el plato que se come. Me sirvo. Miro el cuerpo
moribundo. Tortillas como ojos.

Me acerco al Licenciado X con un taco escurriendo salsa
en el polvo.

—Tiempo sin verlo —le digo, y siento el picor embarra-
do en mi mejilla. Por la calidad del especticulo nadie podria
quejarse, todo es rencor acumulado: el chile que elimina las
papilas gustativas, el hambre que anula la razén, las ansias
de venganza que es la tinica forma aceptable de la memo-
ria—. ¢ Qué pecado me estoy tragando, lic? ; Podria ser que
esto fuera aquella vez que le disparé en la nuca a su socio de
Guadalajara? ;No sabia que yo lo supe?

Los ojos del Licenciado X me miran por primera vez y
frunce el entrecejo. La mujer de los cabellos como arbustos
silvestres me pide con un gesto de la palma de su mano que
me detenga, que no lo torture, que es exactamente lo que me
dispongo a hacer antes de que estos indios me saquen el co-
razén. Es mi dltima cena, qué carajos, y hago lo que quiero
como si fuera mi cumpleafios. Pero la mujer se inclina sobre
el Licenciado X antes de que yo pueda continuar con mi pe-
quefia obra de reclamos, pone su oido derecho sobre la boca
del agénico, escucha sus tltimas palabras —“hijo de...”—y
alza ambos brazos.

—EIl Sefior ha muerto —anuncia el cura de blanco, y la
concurrencia se arrodilla.
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Rezan algo en latin o en tepehuano mientras me tomo el
tequila. Luego comienzan a hablar del Sefor, en una con-
fusion entre el de los cielos y este falso abogadete muerto
en medio de la nada. Bufo un poco cuando el alcohol pasa
directo de la garganta a la cabeza. El cura viene a recon-
venirme.

—Lo siento, padre —me disculpo—, es que tenia tiempo
de no tomar.

—No soy un cura —se enoja el padre, y las cejas se me
suben a la coronilla—. Soy su guardia de seguridad, y sino te
comportas con respeto te hago desollar vivo por esta gente,
me disfrazo con tu piel y bailo mientras el sol te quema la
carne pelona. No se lo aguanté ni a mi padre, asi que dndate
con cuidado.

Su padre. Ese es el rencor. Algo que vive desde antes que
nazcamos.

L2 24

La ultima vez que vi al Licenciado X habia sido tres afios
antes. Hubo un pleito. Todo tuvo que ver con una idea sim-
ple y genial. El Profesor Hank estaba entonces en la Secre-
tarfa de Agricultura y su yerno tuvo una idea. La operacién
consistié en que el Profesor dictaminara que trescientas mil
toneladas de maiz no eran para consumo humano. Su yerno
las compré a mitad de precio. Luego el hermano del Presi-
dente calvo, Salinas, director de Consumo Popular, cons-
tituy6 una empresa con dinero del gobierno que privatizé
por quiebra y se la vendid a mitad de precio al yerno del
Profesor. Entonces tenfan mercancia y empresa a mitad
de precio. El yerno se hizo del mercado de harina de maiz
para tortillas en unos cuantos meses. Y quien controla las
tortillas controla al pais.
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Después vinieron los pagos para tanto favor: el hermano
del presidente Salinas deposité el dinero que le pagaron
por la empresa, originalmente comprada con dinero de los
contribuyentes, en un banco de Nuevo Laredo, Texas. El
banco era propiedad del hijo del Profesor Hank, quien, en
pago, le compré al hermano del Presidente un departamento
en la Quinta Avenida de Nueva York. La transaccién fue
por un ddlar.

Enterado de la operacidn, el Licenciado X constituyé
una empresa que comprd acciones de la nueva industria de
harina de maiz antes de que todo ocurriera. Y us6 mi nom-
bre. Jamas me hubiera enterado si no me llega una notifica-
ci6én de impuestos no pagados por varios miles de délares.
Pensé en quién seria capaz de engafiarme de esa forma y fui
a su casa.

—Se me olvidé comentdrtelo, Max —djijo cruzando la
pierna en el sillén de su sala en la Segunda Veranda.

—¢ Falsificaste mi firma?

—No soy un delincuente —se defendi6 el Licencia-
do X—; usé un viejo papel que firmaste en blanco cuando
me tenias conflanza.

—Espero que pagues —protesté, pensando en los im-
puestos.

—Claro —se hurgé en la bolsa del saco—. Un adelanto
por las molestias.

El sobre tenia cincuenta mil nuevos pesos de entonces.
Eldinero fluy6 mes con mes, Marcia recibié algunas joyitas
en Navidad. Cuando su entusiasmo decay? y le daba igual
si eran zafiros o diamantes, me compré mi primera esclava
de oro macizo. Y luego me llevé a Venecia a Acapulco.

Pero ésta no es la historia de mi esclava sino de mi dis-
tanciamiento con el Licenciado X. Es algo que es impor-
tante que comparta con ustedes. Verdn: compré un zafiro
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violeta para Marcia o una Venecia para Punta Diamante.
Ya no sabia ni lo que compraba. El dinero puede llegar a
sobrar. Cuando eso sucede, uno se empieza a preguntar por
las cosas menos apremiantes, como terminar en la circel o
con el buen nombre. Y le reclamé al Licenciado X.

—Les pagidbamos la mitad del precio por un grano que
es completamente comible y mi firma anda en eso —le es-
toy diciendo en su nueva biblioteca, ampliada con los volu-
menes que ahora le regala el Fondo de Cultura Econémica
y que van a las repisas con todo y plastico, “para que no se
maltraten”.

—Pero les pagamos el maiz —se defiende X—. En otros
tiempos se los hubiéramos quitado, sin mds. El Estado de
Derecho es una bendicién comparado con la Revolucién.
No les pagamos justamente, pero les pagamos algo. En el
“algo” hay una diferencia. La justicia nunca llega pero lle-
ga “algo”. Por eso votan, por el “algo”. A veces es para que
los disparos no vuelvan. Y mira que podriamos.

—No quiero problemas —le contesto agitando mi escla-
va en su cara—. ¢ Quién me garantiza que no soy el préximo
chivo expiatorio del gobierno que venga? Es mi firma, no la
suya. Se especializa en jugar con el azar de los demds, nunca
con el suyo.

—¢Quieres salirte del negocio? —dice abriendo el cajon
de su escritorio. Sé que ahi hay un revélver .38. El mismo
me lo ensefi6 hace afios: “Es el calibre y el tipo de arma que
jamds se atascan”, me habia instruido.

—Algtn dia vamos a perder —trato de razonar—. Y todo
vasalir ala luz. ¢ A mi quién me protege?

—¢Estds dentro o fuera? —dice el Licenciado X. Ga-
llero de nifio, gallero siempre, y escucho el “clic” del tambor
del revélver dentro del cajén de su escritorio—. Sabes que
podriamos.
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Acabé firmando varios papeles en blanco. Pero jamds re-
cibi otro sobre con dinero. Lo juro. Y lo que siguié después
de que le regalé mi nombre al Licenciado X para que siguie-
ra haciendo negocios result6 en un largo silencio. Fue como
si me hubiera disparado. No me llamaron mis a ninguna
reunién del Partido, ni a una junta con los legisladores.
Pasé a cobrar a la Cdmara de Diputados y no habia cheque
para mi. La segunda vez que fui ni siquiera logré pasar de
las rejas. El teléfono parecia desconectado. Con los ahorros
del maiz incomestible puse un despacho de abogados que
maneja divorcios; compartimos la renta de la oficina con
unos magos.

En la casa alcanz6 para comer y la escuela de las nifias,
pero Marcia recibi6 relojes Citizen en vez de zafiros. Fue
parte del sentimiento de abandono del que Marcia se quejé
cuando interpuso la demanda de divorcio. Pens6 que Vene-
cia me habia trasquilado. Ya saben lo que le ocurre a la pa-
reja: la pasion se les convierte en ternura y ésta, en ldstima.
Al final ya es pura desconfianza. Hasta que me dieron esta
“comision” me parecié que las cosas regresaban a su lugar.
Los justos al cielo, los pecadores al infierno.

Pero me equivoqué.

*e0

—EI Sefior vino del cielo —me estd diciendo por los senderos
del bosque lo que parece una adolescente pero que se com-
porta como si fuera la viuda del Licenciado X—y nos cambid
a todos. Yo soy una simple mujer y jamas entendi ni la déci-
ma parte de su sabiduria. Su sentido de la justicia. Algo que
no podia medirse como lo medimos entre la gente comun.

Estamos hablando del mismo hombre que interrogaba
en ropa interior a los estudiantes en los afios setenta. El
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mismo que pedia una “comisién” en efectivo de cada robo
que se cometia en las ciudades del pais. Aqui el Licenciado
X era simplemente el Sefior. Y los dos eran la misma perso-
na. La escuela, la clinica, el parque central, la calle principal
se llamaban Laureano X. Vidal. Hay retratos suyos en cada
tienda porque todas son de su propiedad. Los calendarios
que cuelgan de sus paredes van de una pintura de su rostro
de nifio, en enero, a maduro, en diciembre. Jamds anciano.
No hay politicos ancianos, salvo los romanos.

—Mire —su viuda me sefiala un helicéptero anclado a la
copa de un arbol—. Cuando cayé su miaquina lo tnico que
dijo fue: “Déjenlo ahi. Lo material debe descansar donde le
llega su final. Lo importante es lo que lo hacia volar, y eso
jamds se cae”. Todavia pienso en lo que quiso decir. Es tan
profundo. Pero para qué le cuento si usted era casi como un
hijo para él. Esas fueron sus tltimas palabras: “hijo, hijo”.

—Quiso decir “hijo de la chingada”, pero se murid antes
—Ila corrijo, pero hace un puchero la adolescente—. No,
sefora, cuénteme. Estoy realmente sorprendido —le digo
y, tras una pregunta, sé que esta mujer de larga cabellera
negra se llama Providencia. ¢ Qué clase de nombre es ése?
Una calle, una cantina, un bolero romantico se llaman Pro-
videncia, no una persona.

—Esa clinica de all4, la Laureano X. Vidal —sigue mien-
tras sefiala a las laderas de la sierra donde se ve un techo de
tejas—. El la construyd.

—¢Con sus manos?

—No, cémo cree, sefior Urdiales —se rie Providencia.
No es atractiva pero hay una especie de descanso en mirarla.
Es del tipo de mujeres que sonrie con toda la cara, con los
0jos, con la nariz, como si se le derritieran las facciones—.
Trajo a los del pueblo vecino y tuvimos hospedado a un
ingeniero hasta que termind.
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Ese si es el Licenciado X. Imagino a los del pueblo de jun-
to, odiados aqui con toda seguridad, tratados como esclavos.
Y el ingeniero. Claro, esposado dentro de la misma cdrcel en
la que me dejaron. Pude oler su adrenalina ahi dentro.

—¢Y los médicos? —pregunto pensando en un secues-
tro de varios doctores rurales durante afios.

—Todavia no llegan —aclaré Providencia—, pero como
decia el Sefior: “En la vida todo es gradual; las flores deben
ser botones antes”. Un dia vendrin.

Vaya que si progresé con sus aforismos, el vejete que
me quiso matar. Y eso también es el Licenciado X: la fe en
algo siempre es la fe en alguien. “Si suefias con alguien tiene
poder sobre ti”, me retumba su voz en la cabeza y me des-
plomo al pie de un drbol. La indigestién y el sobrepeso me
estan haciendo sudar. Después de todo traigo los pecados
del Licenciado X en el vientre. Setenta afios de hacer el mal.
Agito mi esclava de oro y cae, inmévil, enterrandose en la
carne del antebrazo. Sigo un poco ebrio.

—:Te sientes bien? —se preocupa Providencia tutedn-
dome de pronto, deja la caja de cartén que trae bajo la axila
y me toca la mejilla. Me ruborizo como hace décadas no lo
hago. Pero me recompongo y, sin mucho que decir, le pre-
gunto por su nombre.

—El me lo puso —se acomoda el cabello detris de la
oreja pero es como tratar de controlar una enredadera—.
De hecho me llamo Divina Providencia, pero él todo lo
acortaba.

—Esto de matarme de hambre para que me comiera sus
pecados —me sefalo el vientre repleto—. ¢Para eso me
trajo hasta aqui?

—No, ésa es una costumbre de algunos tepehuanos.
El no estuvo de acuerdo, pero no pudo mis que aceptar el
regalo que ellos quisieron hacerle. En realidad te hizo venir
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porque queria que td tuvieras esto. Son las memorias de sus
grandes obras —dice acomodandose el cabello rizado.
Abro la caja de cartén. Tiene papeles escritos de pufio y
letra del Licenciado X.
Los reviso. Mal redactados, con faltas de ortografia. En
el hojerio hay una carta para mi.

L 2 24

La idea le surgi6 una tarde mientras miraba por la ventana
con su puro cubano que impedia que encendiera el trigé-
simo cigarro del dia. “Lo que necesito”, se dijo, “es una
mujer a la medida”. No una como su primera esposa, como
Nieves, o una segunda como Clelia, sino alguien para la
vejez. Regresar el tiempo pero con la experiencia ganada.
La maquina del tiempo no es algo que uno desea usar por-
que, por alguna razén que no alcanzo a discernir, siempre
algo falla y uno termina cenando con los doce apéstoles o
parado detrds de una cerca en el asesinato de Kennedy. Asi
que el Licenciado X ponderé sus opciones. Y entonces co-
menzd4, como en una cinta de imagenes, a configurarse un
plan: si pudiera tener a una huérfana en la casa, educarla a su
manera, con sus gustos y fobias, conocedora de la forma en
que le gustaba su comida, el sexo, las bromas, seria la mujer
perfecta. Telefoned a Jupiter Gémez. Con paciencia éste le
hablé de algunos casos de traslado de nifias a orfelinatos,
adopciones, litigios de patria potestad, lugares en donde
ya no les alcanza el dinero para sostener a tanta nifia y son
felices al deshacerse de ellas apenas cumplen los trece, y de-
cidid, no exactamente llevar a cabo el plan, pero si echarle
un vistazo a las fotografias.

Unas semanas después tuvo oportunidad de encontrar
a una hermosa nina de ojos opacos y un puente de pecas

175

El rencor OK 01.indd 175 @ 05/04/10 04:08 p.m.



®

que ayudaba a cruzar su curva nariz. Su boca en la foto
estaba ligeramente abierta, sus delgados labios abriendo
paso a lo que, en definitiva, era un llamado urgente al or-
todoncista. Perfecta. Trece afios. Maria Midori. Tendria
que rebautizarla para efectos legales. Y lo hizo cuando
hubo hecho los arreglos pertinentes para llevarla a su casa
de retiro. Por supuesto, se vio obligado a llevar a los ca-
reos con las indolentes monjas a una mujer pagada para
hacer el papel de su esposa, misma que fue generosamente
retribuida y extirpada de la escena en la que por primera
vez Maria Midori, rebautizada como Divina Providencia,
cruzo la puerta de entrada a la Tercera Veranda y el por-
tén se cerrd tras ella como se cierran en los finales de una
escena en el cine.

Recién desembarcada, la nifia corrié a esconderse a un
rincén oscuro de las recimaras, gesto en el que el Sefior qui-
so ver una predisposicion por el cuarto en el que habria de
ocurrirle todo no apenas cumpliera los quince. Escogi6 esa
edad después de estudiar la curva en la que las chicas de esta
era posmoderna declaran haber perdido la virginidad. Los
datos indican que es entre los quince y los diecisiete, una
buena parte de ellas, y otra espera hasta los veinte. Y otras mds
siguen esperando. No deseaba que Providencia fuera anor-
mal, asi que planed ajustarla al resto, incluso en los detalles
mds insignificantes: la mayoria de las chicas que pierden la
virginidad lo hacen en su propia casa. Todo encajaba con
la estadistica.

Pero no fue esta dedicacion a la normalidad lo mds arduo
de la tarea. Fue, como supondrén, su educacion, ya que se
trataba de una nifia que habia pasado sus primeras horas
de vida en una caja de zapatos —de ahi su predileccién por
los lugares mal olientes— y el resto con las monjas, lo que
le habia dejado las huellas indelebles de la supersticién en
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la mente. Si, por curioso que pueda parecer, Providencia
tenia la idea de la culpa en su interior, el fuego eterno en su
vocabulario y, para fortuna del Sefior, cierta clase de resig-
nacién. Fue con esta tltima con la que trabajé los primeros
meses, acostumbrado a doblegar mentalidades, y la que le
sirvié para hacer que aprendiera a poner una mesa, preparar
platillos sencillos y agradecer a papd con un beso en la frente.
Pero no bien habia terminado las tareas que se le asignaban
con la supervision estricta de su nuevo tutor, Providencia
corria de nuevo a los rincones mis inaccesibles de la casa,
ensuciando el borde de sus vestidos con pelusa y hasta, en
alguna ocasién, con mordeduras de ratones.

Cuando iba a celebrarse su décimo cuarto afio el Sefor
tuvo que admitir que la nifia carecia del sentido del agrade-
cimiento. S6lo actuaba por 6rdenes claras y simples, pero
sin desarrollar carifio alguno por él; en ella estaba ausente
el deseo, el motor de toda iniciativa. Esa ausencia siem-
pre es una especie de ceguera y aun de estupidez moral
en ciertas mujeres que creen que los actos de generosidad
que se les ofrecen no deben retribuirse, sino que uno se los
ofrenda por una especie de bondad innata que no requiere
de ellas ni mover un dedo. Se los merecen y punto. “En este
pais todo mundo cree que se le debe algo”, escribe el Sefior
en la carta para mi, “y sus vidas son la comprobacién de que
estan muy errados”.

Y Providencia parecia no ver que el haberla sacado de
entre las cofias malolientes de las madres era para que estu-
viera agradecida de por vida con su tutor. También ignoraba
que la educacién doméstica que estaba recibiendo le permi-
tirfa quedarse en esa casa el resto de sus dias. Y preguntaba
mucho por qué no iba a una escuela normal como los demds
nifos. En una palabra, la nifia se empez6 a convertir en una
monserga.
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A su puesta en duda cotidiana de la autoridad paterna
se le agregaba una especie de melancolia que consistia en
agachar la cabeza y quedarse muda por dias. La vida con las
religiosas le habia hecho dafos irreparables. La huella que
mads molestaba al Sefior, por perjudicar sus planes futuros,
era su insistencia en bafiarse con la luz apagada para no
verse el cuerpo. Ya preveia el Sefior los desencuentros que
padecerian cuando tuviera que enfrentarse al sexo con la luz
encendida y bajo una ducha caliente. No pudo convencerla
de que su propio cuerpo era realmente lo tnico suyo. Inclu-
so, tratando de usar en su favor la supercheria indeleble que
le habian inoculado las monjas, el Sefior insistié en que el
cuerpo de Providencia era una creacién de Dios y que debia
honrarla mostrandolo por toda la casa.

La tnica vez que le ordend desnudarse y caminar asi por
el comedor, la nifia aguanté el aliento apretando los pufios
hasta autoinfligirse un paro respiratorio. Desmayada, el
Sefior la tomé entre sus brazos por primera vez y la colocd
sobre su cama, asustado de que pudiera morir. Pero después
pensd, desde su habitual vena didéctica, propinarle una
leccién. La coloc con suavidad sobre la cama paterna,
de tal forma que, cuando volviera en si, tuviera que adap-
tarse a su desnudez obligada. El Sefior desplaz6 un enor-
me espejo de cuerpo entero que normalmente servia para
arreglarse la corbata y adivinar posibles arrugas en su traje
italiano. Pero la nifia no bien abrid los ojos y mir6 su re-
flexidn, corrié como una loca por los pasillos, su cabello al
aire, gritando como una poseida. Temiendo que llamara la
atencién de los caporales, decidié no ir tras ella hasta que se
calmara, pero la inactividad no fructific6; todo lo contrario.

A partir de ese incidente, Providencia no estuvo mds en
su presencia. El Sefior escuchaba sus pasitos en la azotea
y corria por la escalera para asirla, pero ya no estaba. La
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buscaba y, volviéndose hacia la ventana, la adivinaba detrds
de un arbusto, en el jardin. Bajaba hasta ese lugar en el que
prevalecian los arbustos y pinos enanos recién plantados
y ofa una puerta cerrindose en el sétano. A veces, cuando
volvia de alguna reunién en la capital, el Sefior podia ver
que se habia cambiado de ropa —sus calcetas sucias en un
bafio— o que habia dejado los restos de una manzana en el
brazo de un sillén. Providencia era una ausencia en la casa y
decidi6 derrotarla. Dio la orden en la Tercera Veranda: “El
que ayude en cualquier forma a la nifia Providencia morir3,
y su cabeza serd exhibida en una picota”.

Lo primero que hizo fue enganchar candados en las
puertas de las alacenas y encadend las puertas de los re-
frigeradores. El conservaba las llaves y las hacfa sonar de
cuando en cuando diciéndole: “;Tienes hambre, nena?”,
pero la nifia era una bestia acostumbrada al maltrato y una
mafiana el Sefior noté que estaba devastando los frutos no
comestibles —limones espinosos y secos por dentro— de
los drboles del patio trasero y seguramente comia serpien-
tes. Tras un mes de combate, el Sefior se convencié de que
ya estaria terminando con los ratones, los alacranes y los
cactus. Entonces pasé a intensificar el asedio y mandd cor-
tar el agua en la casa. Volviendo del despacho llevaba una
cantimplora para beber y la agitaba diciendo en voz alta:
“¢Tienes sed, nena?” Pero esto tampoco funciond. Carezco
de la imaginacién suficiente como para hacer suposiciones
sobre los suministros clandestinos de agua de la nina. El Se-
flor cortd el agua a todo el conjunto y hasta Juan Capistran
registrd una sequia. Ese otofio en que llovié y que esperaba
encontrarla con la boca abierta al cielo, tampoco la vio. Esta
de mds decir que la falta de agua sec6 casi por completo los
jardines. Y comenzd la persecucion. El Sefior sospeché de
las cocineras. Y las ejecuts. Como las cosas no cambiaron,
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terminé con los cazadores furtivos y los taladores ilegales.
Sus cabezas se pudrieron en las puntas de las picotas con
letreros de “enemigos del pueblo” pinchados a la ropa. Pero
nada que aparecia la nifa.

Asi que pasé a la accidn extrema, reservada s6lo para
casos desesperados. Tomé los planos de la casa y guiado por
sus pequefias pisadas que la delataban fue relacionando los
cuartos en los que se la ofa andar con las horas y minutos
en los que esto ocurria. No era rutinaria en sus estancias,
pero al cabo de dos semanas el Sefior, experto y meticuloso
en las persecuciones de enemigos, comenz6 a establecer un
patrén, una predileccion por el dtico. La nifia hacia uso de
ese espacio los sibados en algin momento entre las tres y
cuatro de la manana. Pero no cedié a su instinto inicial de
esperarla ahi durante una hora. Esto se trataba de una lec-
cién, de aprender a obedecer, el centro de la tnica politica
que el Sefor aprendié de los presidentes Diaz Ordaz y
Echeverria. Mandd tapiar el dtico.

Pasé entonces a usar el s6tano. Eso ocurria con poca
frecuencia, pero fue lo unico que encontrd recurrente los
martes por las noches. Asi que mand¢ tapiarlo. En lugar
de la puerta se levant6 ahi una pared de granito. Dentro del
sétano habia poca cosa. Cajas que alguna vez contuvieron
fotos de Nieves, de Clelia, de Glenda, de Tébata, regalos
que le hicieron diputados y gobernadores con especial gus-
to por los Quijotes de bronce, cartas de reconocimientos,
sus teleguias, sus adoradas teleguias, que fueron a parar a
fogatas furiosas de cofiac frente a las que llegé a maldecir.
Quizds alguna de esas cajas contuviera atin cosas de ese pri-
mer amor al que buscaba regresar, y en tal caso, quedaron
mudas ahi, detrds de una pared infranqueable.

Después cerré con soldadura los accesos a todas las reca-
maras y, en el caso de la que él mismo usaba, puso un cerrojo.
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¢Debo continuar? Al cabo de dos semanas, y de invertir
miles de horas-hombre en la destruccién sistematica de su
propia casa, la azotea, el patio con pinos enanos y el s6tano
eran extensos pasillos con puertas tapiadas, ventanas clau-
suradas, drboles cortados para que no hubiera un solo res-
quicio por el que Providencia pudiera escurrirse. Cerrados
los espacios libres dentro de la casa, Providencia s6lo podia
transitar por pasillos o al descampado en el exterior, donde
todos estaban enterados de que, si la avistaban, tendrian que
entregarla al Sefor.

Una noche el sefior dejé la puerta de su recimara abierta.
En algin momento de la mafiana desperté y la vio parada a
los pies de la cama. Era una ruina. Lo que alguna vez fueron
unos ojos brillantes llenos de duda se habian opacado a tal
grado que parecian los de un topo, con esa capa sombria
que revela el agujero en el que cayeron. Reducida a sus hue-
sos, encorvada por la falta de calcio —al descubrir los aguje-
ros en las paredes de los que comia yeso mandé recubrirlas
todas con papel tapiz—, Providencia habia perdido mds
que peso. Ante su captor se arrancé lo poco que quedaba
de su camis6n blanco y se desnudé. Su cuerpo era no mis
que un costillar y un par de caderas en las que se adivinaban
las coyunturas con los huesos de las piernas. La imagen le
revolvié el estémago al Sefior, quien corri6 a cubrirla con el
sobrecama que tenia a la mano. Callado, acepté con resig-
nacién la derrota.

Fue cuando cumplié quince afios que cay6 en la cuenta
de que todo su plan de fabricarse una mujer a la medida se
habfa ido transformando en una vulgar paternidad. Habia
perdido a todas las mujeres en su vida: a Nieves, a Clelia,
a Glenda y a Tdbata. De Nieves nunca se supo nada. Su
segunda esposa y sus dos hijas jamds volvieron al pais tras
el divorcio. Y a Providencia la miraba como a la nifia escua-
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lida que jamds dej6 de ser —habia que obligarla a comer—,
con esa cara de topo, sus pies como garras; alguien a quien
cuidar. Los primeros afios con €l la habfan cambiado para
siempre y para mal. Fue inscrita en la escuela privada de
Zacatecas a la que llegaba en helicéptero y él contraté a una
maestra que la educara por las tardes. Pronto Providencia fue
una nifia como todas las demds y el Sefior comenzé a darle
dinero para que fuera a tomar helados los fines de semana
después de alguna pelicula de estipidos dibujos animados.

Pero si bien Providencia nunca fue una nifia feliz ni el
brillo de sus ojos regresd, de pronto lo miraba con algo me-
nos importante que su miedo habitual, una emocién que no
podria definir como carifio, pero si como renuncia. No creo
que sea en modo alguno un sentimiento anormal; después
de todo nos avenimos a los padres que nos han tocado y el
amor filial es en su mayoria una expresién de abandono,
de languidez de ambas partes, ante la suerte que nos ha
tocado. El Sefior lo sinti6 con intensidad y desisti6 de cual-
quier plan de hacerla su mujer a cambio de verla engordar,
aunque fuera vestida. De hecho la sensacion de ser sélo su
padre se amplid a tal grado que una mafiana en que, por la
prisa que tenia por subirse al helicéptero e ir a la escuela,
Providencia erré el beso de despedida y le humedecié los
labios a su tutor “la repulsién fue instantdnea”, escribe en la
carta para mi. “Era incesto en mi estdmago, pero en la men-
te de la nifia no: prolongé el encuentro casi —creo— cinco
segundos y se subié al helicptero.”

El hecho dej6 helado al Senor. ¢ Qué habia llevado a la
nifia a hacer eso? ¢Sentia deseos por quien, en gran parte,
le habia servido como padre? Traté de tranquilizarse recu-
rriendo a la normalidad psicoanalitica, 0 alo que habia leido
sobre ella en las teleguias, pero sin lograr reducir todo a una
mera fantasia. La posibilidad de que, después de todo, algo
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de su plan se llevara a cabo lo desasoseg6 a tal grado que
tuvo miedo de cuando la nifia llegara de la escuela a la casa.
¢Quién era Providencia? Después de todo, ésa es la pregun-
ta mds comun entre padres e hijos. Y Providencia sin duda
era la ausencia que domina todo parentesco.

En los siguientes dias hizo esfuerzos de atencion enor-
mes para no incurrir en una mirada a su cuello o a las partes
de piel expuestas entre el final de su falda y sus calcetas, de
hecho creo que tampoco la miré a los ojos porque la pe-
numbra que los desbordaba hacia de Providencia una mujer
con muchos mis afios encima que su exigua adolescencia.
Cada vez que venia el beso de despedida o de buenas noches
él practicamente la obligaba a rozar el aire. Ella aparentaba
no recordar el incidente y no se podia adivinar en sus actitu-
des cambio alguno. Seguia siendo la misma nifia que veia la
television tirada en una alfombra, que vagaba por el patio ya
sin pinos enanos y salia con cualquier pretexto ala tienda de @
la Tercera Veranda, a respirar, supongo. El que luchaba por
no cambiar era el Sefior. Le parecia que se topaban demasia-
do enlos pasillos de la casa y que el encuentro que él rehuia
podia darse en cualquier lugar. Por eso fue que pensé en
remodelar el jardin para que Providencia tuviera sitios para
estar sola, reabrid todas las habitaciones, el dtico, el sétano y
todas las ventanas y construyd el resto del conjunto, inclu-
yendo la cdrcel por si tuviera que encerrarse a si mismo. Las
posibilidades de estar frente a Providencia no hicieron més
que aumentar sus fantasias. Le venian en forma de una su-
doracién intensa acompaiiada de una intranquilidad como
la que se experimenta cuando uno estd a punto de brincar al
mar desde el risco. Luchaba, debo decirlo, contra posibles
imédgenes de su cuerpo nuevo, ya de diecisiete afios, y trata-
ba de llenar el lugar con el otro cuerpo, el de sus huesos, el
de su apariencia cadavérica cuando lo derrot6 en la protec-
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cién de su desnudez. Pero si bien ayudaban a derivar el flujo
en otra direccidn, su cuerpo era el que sudaba poniéndose en
un estado de alerta que le impedia dormir o concentrarse
mds que en su propio discurrir, hora tras hora. Cayé, por
supuesto, enfermo.

El médico le recomendé reposo absoluto y en esa pos-
tracion sus posibilidades de defensa fueron todavia mis
escasas. Providencia insistia en llevarle personalmente las
comidas y tanto los desayunos como las cenas eran una pe-
sadilla de camisones debajo de los cuales se adivinaba una
escasa ropa interior, o quizds simplemente se lo imaginaba
asi, afiebrado y delirante. Ella se quedaba con frecuencia
dormida en la cama del viejo Licenciado X. Estaba ya a las
expensas de cualquier gesto de Providencia, inmévil en una
cama casi siempre empapado en sudores.

Y Providencia fue la tnica persona que se resistié a una
orden del Licenciado X. Lo vencid una adolescente y, a
lo largo de los afios, el deseo y la repulsién de poseerla lo
matd. La carta del Licenciado X, repleta de tachones y fal-
tas de ortografia, con letra temblorosa, terminaba asi: “La
joven que te dio esta carta y la caja con la memoria de mis
Obras es la unica hija que me queda. Hubiera querido ex-
plicdrtelo en persona, pero me temo que moriré antes de
que logres llegar. Crei que lo tenfa todo calculado. Si alguna
virtud tuve fue nunca ser descuidado. Pero ya no importa.
Te he atraido hasta mi porque necesito tu ayuda. Cuenta lo
que ves a tu alrededor: un pueblito préspero y seguro entre
el desierto y el bosque. Es mi Gran Obra. No son ricos pero
tampoco son muy pobres, al menos no una mayoria. Tienen
una clinica aunque no tengan todavia doctores. Tienen una
escuela que ensefia a leer y a escribir, aunque sin ortografia.
Y un camino que construimos entre todos para el paso de
las mercancias. No es apotedsico, creo que asi se dice, tu sa-
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bes de palabras, pero es mds de lo que muchos pueden dejar.
Escribelo, querido Max, para que este pobre viejo pueda
morirse seguro de que su paso a la Historia estuvo asegura-
do por alguien que tiene el don de las palabras. Nunca te lo
dije, pero mis ideales eran altos aunque mis acciones fueran,
a veces, un tanto bajas. De todo lo demds, pues, qué te digo:
disculpas si hice mal a los demds. Dejo dinero para que lo
publiques en una editorial de la capital”.

Pero llegué tarde dos dias y, en la espera, se vio obligado
a dejar de respirar mientras yo comia. Nunca contd con
eso. Nunca pensé en estar tan solo como para realmente
necesitarme.

L2 24

El Partido se hizo con los hombres pequeios, de trajecito,
que se fotografiaron atrds de los militares improvisados
de cananas y sombreros de la Revolucion. Se hizo Estado
con los taimados que fraguaban sus negocios en la sombra
depositindose en sus cuentas bancarias el presupuesto fe-
deral, estatal y municipal. Con los que, obedeciendo 6rde-
nes, convirtieron a los ciudadanos en enemigos a los cuales
combatir. Eso fue el Partido: miedosos que brincaban con
los balazos, avariciosos en lo oscuro de los recovecos legales
y leales en la trampa —“une mis el delito que la amistad”,
solia decir el Licenciado X— y locos que obedecieron el vo-
cerio, no de sus cabezas, sino de la cabeza del Presidente en
turno, para ejecutar los planes de progreso més delirantes.

Y también, en algin momento de sus vidas, esos mismos
hombres pequefios que “creaban instituciones”, “demos-
traban su capacidad emprendedora” y “salvaban a México”
quisieron pasar a la Historia. Pero era muy dificil convertir
en gloria la cobardia, el delito y el crimen. Asi que cada
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quien contraté a un historiador, dicté sus memorias a un
allegado, a un escritor, a su hijo, y fue entrevistado en una
serie especial para la television. Nunca fue suficiente. La
Historia es como un par de anteojos: por mis que limpies los
cristales, siempre tiene manchas, rayones, reflejos grasosos.
Y silabuscas en vida es que todavia la tienes sobre la cabeza.

Sélo asi logro empezar a explicarme por qué el Licencia-
do X us6 sus canales de una vida en la “seguridad nacional”
para que yo fuera a ver las nimiedades de la Tercera Veranda.
Sin tener ya poder sobre la nueva generacion de “moder-
nizadores” en el Partido, logré engafiarlos con informes
confidenciales para que me llamaran a una “comisién” que
pensé, se los he dicho, me recalibraba en la politica nacional.
Fue una jugada cruel. Pero ahora que llevo dos dias en este
pueblo inventado por el Licenciado X entiendo que el mismo
hombrecito que se complace en lograr que los demds hagan
las cosas que €l les ordena un dia es también el que cree que
ese placer puede considerarse un hecho histérico. El deber y
el ser se les juntan en un instante y no embonan. Y el tiempo
se hace prisa por conjuntar el rompecabezas. Es el dnico
supuesto en el que las 6rdenes ya no funcionan: después de
muerto. Y los hombres del poder patalean como nifios ante
la muerte. Y buscan a alguien que los lleve, como los perros
aztecas, al cielo del reconocimiento futuro, al cielo de los
politicos: la Historia.

Ese perro, segun los cilculos del Licenciado X, era yo.
Y me rasco la cabeza.

Lo hago mientras Providencia, la viuda-hija del muerto
Licenciado X, cubierta de cabellos, insiste en llevarme al
salon de la casa grande en el que se exhiben los animales di-
secados de la familia Vidal. Ah{ estin las guacamayas azules
y naranjas en vuelo eterno, los pavorreales con la agresividad
deslavada, las vicufias que ya no escupen. Y el tigre. Siem-
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pre lo imaginé con las patas tan grandes que le colgaban
en el ataque, las fauces que trascendian a su presa humana,
la bastedad de la piel rayada en la que lo estético y el cri-
men se unen. Pero no era un tigre sino un gato enorme, el
elche, que yo crefa extinto porque sé6lo he visto grabados,
precisamente con una guacamaya debajo de sus garras. El
elche es un felino de esa misma selva que ayudé a pintar con
aerosol verde. El Licenciado X, el Sefior, obtuvo y trajo a
este bosque rodeado de desierto el Gltimo ejemplar antes de
que apretaramos el botén del spray. Y ahora me mira desde
su base de madera pulida.

—El Sefior quiso que tuviéramos el zooldgico més di-
verso del pais —elogia Providencia sefialando a los animales
con aserrin en las visceras.

—Pero estin todos muertos —reclamo con los ojos de
cristal del elche fijos en la eternidad.

—La vida —explica Providencia con soltura—. Se mu-
rieron antes de que los trasladaran. Le dio gripeaun fiuy se
contagiaron los demds. Pero no se puede pedir todo.

—A ustedes les falla la vida y se resignan. Jamds hay cul-
pables, alguien a quien demandar penalmente —estallo—.
¢Quién era el veterinario?

—La jirafa africana del fondo —responde Providen-
cia—. Los nifios de aqui la han visto. ; Cudntos nifios de
Africa crees que la han visto en persona, aunque sea muerta
y un poco quemada porque le cay6 un cigarro en una fiesta?
—por primera vez a la defensiva.

—No te enojes, mujer, s6lo trato de entender.

—El Sefor se preocupaba por la cultura de su gente, de
sus hijos, como les llamaba. Por ejemplo, yo estuve aqui
cuando el Sefior trajo el piano. En México lo puso en una
red que amarrd a uno de sus helicépteros, vold con €l hasta
aqui'y lo bajé justo en el centro del patio principal.
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—¢Un piano?

—La gente jamds habia visto uno. Se organizé una fiesta
para recibirlo. Se adornd el patio con flores, las familias
llegaron bafiadas y con sus mejores vestidos, se quitaron los
sombreros y las mascadas delante de aquella cosa negra con
patas. Y lo tocaron.

—Y se asustaron con el sonido.

—No, estaba cerrado con llave, por el traslado, ¢sabes?

*e 0

Los funerales del Licenciado X fueron una procesién con
la caja del muerto en andas rumbo al cementerio Laurea-
no X. Vidal, donde se levantaba ya el mausoleo. Cuando
el guardia de seguridad —que, de nuevo, parecia un cura
vestido de blanco— develé la estatua, abri una botella de
aguardiente. Con la mirada hacia el bosque, el Licenciado
X de bronce portaba la mano derecha sobre su pecho y de
la izquierda pendia un machete. Estaba vestido no con su
traje italiano, sino con una guayabera, los pies calzados con
huaraches. No llevaba un sombrero, lo que hubiera sido
pleonistico, sino una corona de laureles pulidos para que
fueran mis dorados que el resto. Laureadito, al fin.
—Estamos ante el fin de un gran hombre —habl? el
guardia de seguridad atento a mi botella que subia hacia
mis labios y bajaba con ese ruido de burbujas agitadas—,
pero no de su obra. Juntos ayudamos a construir un pueblo
més justo y educado, que fue fruto de uno de los suefios més
desinteresados que s6lo los grandes pueden concebir. Pero
falta todavia mucho por hacer. El Sefior estard con nosotros
mientras sigamos empefados en ser mejores en el futuro,
en contar con mas oportunidades para nuestros nifios, en
auxiliar a las generaciones que todavia no nacen a construir
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un pais mejor, como decia el Sefior, “pedazo por pedazo,
poco a poco, pero sin descanso”.

Laureano X. Vidal (1924-1994). Quien ha perdido la
vergtienza no sabe lo que ha ganado a cambio, deciala placa.
Sonrei y despegué el pie derecho de la tierra para balan-
cearlo en el aire. Este era el Licenciado X: habia pasado a
la famosa Historia que tanto le preocupaba con una de sus
frases mds vergonzosas. Precisamente la mds desvergonza-
da. Los tepehuanos habian elegido la menos digna. Fue un
gesto con el pie, lo juro, sin intenciones de dafiar la estatua,
sino de saludar a quien conoci o crei conocer. Lo hice justo
cuando escuché en un radio que alguien llevé consigo al ce-
menterio, muy quedito, pero audible, que el Partido habia
ganado las elecciones presidenciales con més de cincuenta
por ciento. “Lo volvieron a hacer”, pensé casi entusiasmado
de que un plan pueda funcionar como reloj, “con un candi-
dato muerto. Es cierto: la gente vota para no morirse. La fe
y el miedo son los dos sentimientos con los que el poder se
ejerce; son las emociones de la estampida”.

Nunca logré llevar al candidato hasta aqui. El Licen-
ciado X también me fall6: se murié dos semanas antes de lo
calculado. Bebi otro trago. Y le di una patadita a la estatua
de Laureano X. Vidal. Pero, y por si lo que les cuento aqui
llega a oidos de alguien en Juan Capistrin, no fue mi inten-
cién que con un ligero puntapié las letras de su nombre se
desprendieran de su estatua. Para mi asombro, la mayoria
quedd en el polvo. Sélo permanecieron las mayusculas,
las més gruesas: L, X y la V. En ese momento el vandalis-
mo no fue relevante: la mayoria, con los ojos llorosos, mds
pendientes de que la caja entrara en la tierra; algunos me
miraron recoger las letras sobrantes como quien observa
a un pepenador patético. Las meti en la bolsa de mi traje
polvoriento y oliendo a sudor.
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Pero tengo esperanzas de que los que no se enteraron
de quién fue el Licenciado X conozcan su mausoleo como
“la estatua del 65”. La educacién avanzard poco a poco en
el pueblo y algtin dia leerdn nimeros romanos hasta en las
tumbas.

L X 24

—Hay un momento en que queremos ser més de lo real-
mente pudimos —le estoy diciendo a Providencia mientras
ella elige ropa para que me cambie la terregosa y sudada que
llevo desde hace dias—. Supongo que eso fue lo que suce-
dié: en algin momento este sefior decidié que se acercaba
el final y que estaba solo. Su mujer, sus hijas, sus amigos lo
han abandonado. Y vino aqui a tratar de ser alguien signifi-
cativo, que trascendiera su propia desaparicién.

—Para mi fue un gran hombre —respinga Providen-
cla—, aunque no lo comprendi a tiempo.

—No te enojes —mi frase favorita con Providencia—,
es s6lo que me cuesta trabajo explicarme por qué alguien
que crey6 toda su vida en los pequefios hombres del poder,
los que jamds nadie reconoce en las fotos, los que hacen sus
fortunas sin ostentarlas en las revistas, que nunca hablan de
sus relaciones politicas con nadie, digo, ¢ por qué ese mismo
tipo un dia decide que tiene que ser su opuesto? Me sor-
prende. Es todo, nifia, no me mires asi.

—No sé de qué hablas —responde y descuelga una ca-
misa de seda roja y la arroja sobre un arcén. Estamos en el
atico.

—:Qué sabes de Nieves, su primera esposa?

—Nunca me hablé de sus vidas anteriores —dice como
si estuviéramos en un seminario sobre reencarnacion.

—¢Mencioné alguna vez que tenia dos hijas?
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—¢Ademds de mi?

—T no eres su hija.

—Lo soy legalmente. Y heredé estas tierras —dice Pro-
videncia mientras me extiende la muda de ropa con un gesto
imperial. Ella tiene la enfermedad. Se convertird en la caci-
que de las generaciones futuras. De un bosque que el Licen-
ciado X obtuvo asesinando a sus duefios por ser “enemigos
del pueblo”.

Me acerco y quiero explicarle que hay quien toma la vida
como un experimento. Las mds de las veces esta actitud no
trae consecuencias inolvidables: se constata que el plomo si-
gue siendo plomo y no oro. Pero, a veces, el experimento
delavida te explota directamente en la cara, o se escapa de la
jaulay te mata a mordidas. Es sélo después de estos hechos
que decimos que la vida es un aprendizaje. Eso le ocurrié
al Licenciado X: la vida lo destrozé a mordidas. Reacciond
demasiado tarde.

Pero no explico nada, y como me sucede cuando no ten-
go nada que decir, simplemente la beso.

*e e

Salimos de la casa y deben ser estas ropas del Licenciado
Xy que voy del brazo de Providencia. Lo que digo es que
los campesinos se arrodillan a nuestro paso. Y se persignan.
Para ellos soy el Licenciado X reencarnado. Una especie
de despedida final. Qué sé yo de estos pobres diablos. El
guardia de seguridad que ahora si estd en traje de caricter, es
decir, con chaleco antibalas y pistola entre la piel y el panta-
16n vaquero, divisa la escena. Se aproxima con paso cansino
y me murmura al oido:

—Si decide quedarse, patrén —su tono es neutro pero la
eleccion de las palabras es sumisa—, habrd algo para usted
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en el negocio. Don Jupiter Gomez viene con un cargamen-
to en cualquier instante. Hablemos.

Lo miro y tiene la sonrisa de la complicidad. “Une mds
el delito que la amistad.” No le respondo. Siento un apreton
de Providencia en el brazo. La idea me tienta. Acaso éste
es el “favor” que siempre busqué del Licenciado X, ese que
nunca me hizo sin pedirme la vida a cambio de nada. A lo
mejor ésta es mi oportunidad de hacerla: con una esposa
adolescente, en medio de un bosque, manejando las opera-
ciones ilegales de lo que sea que contrabandean estos indios.
Y éste es el favor. Y yo que pensé durante todo este tiempo
que me habian atraido para usarme una vez mds como a una
bala perdida. Y no. Esto es el fin del camino para mi. No es
Marcia, sino Providencia. No el puestecillo abyecto en el
gobierno recién electo, sino aqui, con esta gente que podria
llegar a idolatrarme, como lo hicieron antes con quién sabe
cuantos més. Los idolos se van muriendo, pierden el nom-
bre, la razén de su existencia. Los id6latras los sobreviviradn,
siempre.

Por un tiempo, mientras camino con Providencia hacia
el centro del bosque donde el Licenciado X mand? talar
un circulo para aterrizajes clandestinos, pienso en mi vida
como cacique de pueblo: nada se mueve sin que me to-
que algo, todos me obedecen, ese placer, y siempre pue-
do empujar un poco las cosas hacia un nuevo limite. Cada
vez un poco més. Y entonces entiendo al Licenciado X. El
hombrecito opaco no es el opuesto del gran hombre. Es su
condicién.

L X 2 4

Las aspas suenan a lo lejos y Providencia me mira a los ojos
con una intensidad entre suplicante y melosa. Estamos en el
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circulo donde aterrizan los helicopteros con “la mercancia”:
de noche los indios entierran miles de linternas encendidas
para guiarlos en un circulo de fuego. Pero ahora es de dia
y la circunferencia parece hecha por topos geémetras. Con
los pecados del Licenciado X en mi sistema, con su ropa
puesta, con su caja de memorias de sus grandes proyectos y
obras, hay un momento de confusién comprensible. Pro-
videncia me mira. Pero no soy él. Ni me convertiré en él.
El momento es incomodo y decido darle un beso tan largo
como el trayecto que tarda en llegar el helicoptero. Y es
que no sé qué decirle. En un momento abro los ojos para
ver cdmo es que se ve Providencia besando a alguien. Tie-
ne esa expresion derretida, como si durmiera. Estamos en
medio del bosque de un verde intenso y nos bombardean
los paquetes blancos que caen desde el cielo como nubes
pesadas.

Sisientes nostalgia es que tienes mala memoria. Pero du-
rante afios esa imagen de besar a Providencia en un bosque,
rodeados de cosas blancas que caen a tierra o se enredan
entre las ramas de los pinos, me parecié la quintaesencia del
bienestar del espiritu. Un momento de quietud y placer tan
absolutos que solia evocarlo para llenarme con su perfume
cuando me sentia solo en la Tierra. De hecho mi memoria
fue transformando los paquetes de contrabando en bur-
bujas, turgentes burbujas que flotaban a nuestro alrededor.
Y el olor del bosque fue durante afios algo que me recordé
la boca de Providencia y su rostro apacible, dormido.

Pero hay que despertar justo cuando las aspas del heli-
coptero estan tan cerca que te vuelan los cabellos. Bueno,
los de ella. Antes de subirme, mis tltimas palabras para la
nifia Providencia fueron a gritos:

—Yo me hago cargo de esto —vociferé apretando los
ojos y sefialando la caja con los papeles que el Licenciado X
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queria que fueran publicados— y vendré a buscarte cuando
el libro esté listo.

Ella sélo se planté muy erguida deteniéndose el vestido
blanco de manta. Su mirada ya no era suplicante ni melo-
sa, sino dura. La mirada del abandono. Era una mirada de
rencor.

El helicoptero, del que se bajé un viejo encorvado que
supuse seria Jupiter Gémez, era de cuatro plazas y no tenfa
puertas en la parte de atrds. Me llevaria directo a Zacatecas,
desde donde tomaria, con algo del dinero para publicar el
libro de la obra del Licenciado X, un avién a la capital. Fas-
cinado por ver las cosas desde arriba pero mucho mais cerca
que desde un avién, me olvidé por un momento de todo.
No habia fiestas por la victoria tantas veces repetida del
Partido. Fue simplemente un voto abnegado, para no morir.
A pesar de ser lunes las carreteras no se vefan muy ocupa-
das. “El mensaje del Partido a la gente es”, solia repetir el
Licenciado X, “yo me encargo de que las cosas sigan igual.
Ustedes no se metan. Pueden terminar en la cdrcel o peor”.
También decia: “Le llamamos grilla a la politica mexicana
porque es justo lo que queremos que la gente piense de
ella: un ruidero incomprensible que viene de la noche. Es
una manera de decirles: ustedes jamds podran entenderla.
¢Quién sabe lo que dicen los grillos? Ni se metan”.

Pero muy pronto recordé la caja de documentos del
Licenciado X. La puse entre mis piernas y comencé a ti-
rar los papeles al viento. Cayeron por pueblos que no sé
c6mo se llaman. Cada uno de ellos tuvo una pdgina suelta
de las memorias que nunca se publicaron. Ahi ibala vida de
Laureano X. Vidal, al menos la parte por la que queria ser
recordado. La parte del bien, la de Tercera Veranda. Pero
yo habia entendido también que esa parte no podia contarse
por separado de la otra, la que nos avergiienza.
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El bien al que accedié el Licenciaendo X fue siempre
para seguir adelante: lo poco que hizo por los demds fue
siempre para seguir haciendo todo, lo permitido y lo pro-
hibido, para él mismo. Pero hay tres caras para la vida de
todos. Cémo la miran los demds, cémo quieres que la re-
cuerden y cémo crees tu que fue. Las dos primeras volaban
ya por el cielo. Confio en que la dltima haya sido para el
Licenciado X la mds lapidaria. La que finalmente lo maté.

Esa es la versién que me acompaiiard, a mi, y acaso a to-
dos, como el perro, a través de la agonia. Me quedo callado
un momento, pero no quiero perder audiencia.

—Eso es lo malo de la vida: ademads de que te mueres, no
obtienes lo que deseas, aunque lo hagas —le voy diciendo,
rumbo al Partido, al taxista.
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