
21 de mayo de 2009,
Nueva York

avid Swisher giró la bolita de su BlackBerry hasta que
dio con el correo electrónico que le había enviado el
director de finanzas de uno de sus clientes. El tipo que-

ría encontrar el momento para ir a Hartford y hablar de cómo
financiar una deuda. Pura rutina, la clase de trabajo que dejaba
para su viaje de vuelta a casa. Empezó a teclear una respuesta
mientras la limusina avanzaba por Park Avenue con continuas
paradas debido al embotellamiento.

Una campanita anunció la llegada de un nuevo correo. Era
de su esposa: «Tengo una sorpresa para ti».

David contestó: «Estupendo. Me muero de ganas».
Al otro lado de la ventanilla de su limusina las aceras estaban

llenas de neoyorquinos embriagados por los primeros brotes pri-
maverales. La diáfana luz de la tarde y el aire cálido y liviano ani-
maban sus pasos y exaltaban su espíritu. Los hombres, con la
chaqueta al hombro y la camisa remangada, sentían la brisa en
sus brazos desnudos; las mujeres, con sus ligeras minifaldas,
en los muslos. Desde luego, la libido estaba por las nubes. Las
hormonas, encerradas como barcos atrapados en el hielo ártico,
empezaban a fluir con libertad gracias al deshielo primaveral.
Esa noche la ciudad estaría agitada. En el ático de un bloque de
apartamentos alguien había puesto la exuberante pieza de Stra-
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vinsky La consagración de la primavera en su equipo de música, y
las notas planeaban desde las ventanas abiertas y se fundían con
el bullicio de la ciudad.

David, concentrado en su brillante pantalla, no prestaba aten-
ción a nada de eso.Y, oculto tras los cristales tintados, nadie le
prestaba atención a él, un banquero de treinta y seis años espe-
cialista en inversiones, acomodado, con una buena mata de pelo,
un fino traje de algodón comprado en Barneys, y ese ceño frun-
cido que se le quedó un día que no significó nada para su carre-
ra, su ego o su cuenta bancaria.

El vehículo se paró en su edificio de Park Avenue con la
Ochenta y uno,y al caminar los cinco metros que separaban la es-
quina del portal se dio cuenta de que hacía buen tiempo. Como
para celebrarlo, inspiró profundamente, se llenó los pulmones
de aire y luego hasta sonrió al portero.

—¿Qué tal va eso, Pete?
—Ya ve, señor Swisher. ¿Qué tal hoy la bolsa?
—Una hecatombe —dijo mientras pasaba junto a él—.Guar-

de su dinero bajo el colchón. —Su broma de siempre.
Su piso de nueve habitaciones, en una octava planta, le cos-

tó algo menos de cinco millones de dólares cuando lo compró,
poco después del 11 de septiembre.Un robo.Los mercados finan-
cieros y los vendedores estaban de los nervios, aunque lo cierto
es que se trataba de una perita en dulce, un edificio del perío-
do anterior a la guerra, con techos de cuatro metros de altura,
cocina-comedor y chimenea. ¡Y en Park Avenue! Le gustaba
bucear en los fondos del mercado sin importarle el tipo de mer-
cancía.Tenía más espacio del que necesitaba una pareja sin hijos,
pero era un trofeo que provocaba la admiración de sus familia-
res, y eso hacía que se sintiera endemoniadamente bien. Por otra
parte, ahora le darían por él siete millones y medio, aunque fue-
ra a precio de liquidación, así que, como se recordaba a menu-
do, había hecho un negocio redondo.

El buzón estaba vacío.
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—Eh, Pete, ¿ha llegado ya mi mujer? —gritó por encima de
su hombro.

—Hace unos diez minutos.
Esa era la sorpresa.
Su maletín estaba en la mesa del recibidor, sobre un mon-

tón de cartas. Cerró la puerta sin hacer ruido e intentó andar
de puntillas para acercarse a ella por detrás, ponerle las manos
en los pechos y apretarse contra su trasero. Su idea de pasarlo
bien. El mármol italiano dio al traste con su plan cuando sus fle-
xibles mocasines lo delataron.

—¿David? ¿Eres tú?
—Sí. ¡Has vuelto pronto! —gritó él—. ¿Cómo es eso?
—Adelantaron mi declaración —contestó ella desde la co-

cina.
El perro oyó la voz de David y echó a correr como un loco

desde la habitación del fondo; sus patitas resbalaron en el már-
mol y el caniche acabó estrellándose contra la pared cual juga-
dor de hockey.

—¡Bloomberg! —exclamó David—. ¿Cómo está mi peque-
ñín? —Dejó el maletín en el suelo y levantó a la bolita de pelo
blanco, que le lamió la cara con su lengua rosada mientras su
cola cortada se agitaba enérgicamente—. ¡No te mees en la cor-
bata de papá! No lo hagas. Buen chico, buen chico. Cariño, ¿han
sacado a pasear a Bloomie? 

—Pete ha dicho que Ricardo lo sacó a las cuatro.
Dejó al perro en el suelo y fue a buscar el correo; lo clasifi-

có en montones, como siempre hacía. Facturas. Comunicados.
Basura. Cartas personales. Mis catálogos. Sus catálogos. Revis-
tas. ¿Una postal?

Una postal blanca impoluta con su dirección impresa en letras
negras. Le dio la vuelta. Había una fecha escrita: 22 de mayo 
de 2009.Y junto a ella, una imagen que le perturbó nada más
verla: la inconfundible silueta de un ataúd, de unos tres centí-
metros de largo, dibujado con tinta.
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—Helen, ¿has visto esto?
Su esposa fue hacia el recibidor, sus tacones repiqueteaban

en el suelo.Tenía un aspecto magnífico: traje Armani de color
turquesa claro, doble collar de perlas cultivadas justo encima de
la insinuación del escote y pendientes a juego que se balancea-
ban bajo su peinado de peluquería. Una mujer muy guapa, cual-
quiera estaría de acuerdo.

—¿Si he visto qué? —preguntó.
—Esto.
Helen le echó un vistazo.
—¿Quién la envía?
—No hay remite —contestó David.
—Está timbrada en Las Vegas. ¿A quién conoces en Las Vegas?
—Cielos, yo qué sé. He hecho negocios por allí… pero no

se me ocurre nadie.
—Tal vez sea una promoción de algo con publicidad pro-

vocadora —opinó ella mientras se la devolvía—. Seguro que
mañana recibes algo más que lo explica todo.

Lo convenció. Helen era lista y normalmente tenía intui-
ción.Aun así…

—Es de mal gusto. Un maldito ataúd… Hombre, por favor.
—No dejes que esto te cambie el humor. Estamos los dos

en casa a una hora decente. ¿No te parece genial? ¿Y si vamos
a Tutti’s?

David dejó la postal en el montón Basura y le agarró el tra-
sero.

—¿Antes o después de que hagamos locuras? —preguntó él,
esperando que la respuesta fuera «Después».

La postal estuvo en la cabeza de David toda la noche, aunque
no volvió a sacar el tema. Pensó en ello mientras esperaban a
que les sirvieran los postres, pensó en ello ya en casa justo des-
pués de que se hubiera corrido dentro de Helen y pensó de
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nuevo en ello cuando sacó a Bloomie para un pis rápido fuera
del edificio antes de que se fueran a la cama.Y fue la última cosa
en la que pensó antes de quedarse dormido, mientras Helen leía
a su lado y el resplandor azulado de su lamparilla de pinza ilu-
minaba tenuemente los oscuros contornos del dormitorio. Los
ataúdes le aterrorizaban. Cuando tenía nueve años, su herma-
no,de cinco,murió de un tumor de Wilm,y la imagen del peque-
ño ataúd de caoba de Barry, apoyado en un pedestal en la capi-
lla funeraria, todavía le perseguía. Quien le hubiera enviado esa
postal era un anormal.Así de claro y simple.

Desconectó la alarma del despertador unos quince minutos
antes del momento en que habría sonado, a las cinco de la maña-
na. El caniche saltó de la cama y se puso a hacer la misma ton-
tería de todas las mañanas: correr en círculos.

—Vale, vale —susurró—. ¡Ya voy!
Helen seguía durmiendo. Los banqueros iban a la oficina

horas antes que los abogados, así que le tocaba a él sacar al perro
por la mañana. Unos minutos más tarde, David saludaba al por-
tero de noche mientras Bloomberg tiraba de la correa hacia el
frío matinal. Se subió la cremallera de la chaqueta del chándal
hasta el cuello justo antes de empezar su circuito habitual: hacia
el norte hasta la Ochenta y dos, donde el perro hacía siempre
todo lo que tenía que hacer; hacia el este hasta Lexington, don-
de había un Starbucks de los más madrugadores, y luego la Ochen-
ta y uno y de vuelta a casa. Park Avenue rara vez estaba desier-
ta; esa mañana había muchos taxis y furgonetas de reparto.

Su mente no paraba de trabajar; el concepto «escalofriante»
le parecía ridículo. Siempre pensaba en algo en concreto, pero
en ese momento, mientras se acercaba a la Ochenta y dos, no
estaba concentrado en ningún tema en particular sino más bien
en un batiburrillo de trabajos relacionados y por hacer. De la
postal, gracias a Dios, se había olvidado.Al girar hacia la oscu-
ridad de aquella calle flanqueada por árboles, su instinto de super-
vivencia urbanita casi le hizo cambiar de ruta —por un momen-

11

La biblioteca muertos 5.0  23/3/10  18:21  Página 11



to pensó en seguir por la Ochenta y tres—, pero el implacable
agente de bolsa que llevaba dentro no le permitiría flaquear.

En vez de eso, cruzó hacia el lado norte de la Ochenta y dos,
así podía ver al chaval de piel morena que pululaba por la ace-
ra hacia el final de la manzana. Si el chico también cruzaba la
calle, sabría que estaba en problemas, cogería a Bloomie en bra-
zos y echaría a correr. Había hecho atletismo en la escuela.Toda-
vía era rápido en los partidos de baloncesto. Llevaba las Nike
bien atadas y ajustadas.Así que, al carajo, en el peor de los casos
saldría bien parado.

El chico empezó a caminar en su dirección por el otro lado
de la calle; un chaval desgarbado con capucha, de manera que
David no podía verle los ojos. Esperaba que se acercara algún
coche u otra persona caminando, pero la calle permaneció en
silencio. Dos hombres y un perro; oía el crujir de las zapatillas
nuevas del chico en el asfalto. Las casas estaban a oscuras; sus
ocupantes soñaban. El único edificio con portero quedaba cer-
ca de Lexington. Cuando ambos estuvieron a la misma altura,
su corazón se aceleró. «No le mires a los ojos. No le mires a los
ojos.» David pasó de largo. El chico pasó de largo y el vacío entre
ellos se agrandó.

Se permitió mirar rápidamente por encima del hombro y res-
piró tranquilo cuando vio que el chaval giraba hacia Park Avenue
y desaparecía al doblar la esquina. «Soy un cobardica —pensó—.
Y además un cobardica lleno de prejuicios.»

Cuando había dado media vuelta a la manzana, Bloomie olis-
queó su rincón favorito y se puso a marcar territorio. David no
supo por qué no oyó al chico hasta que casi lo tuvo encima.Tal
vez se había distraído pensando en su primera cita con el jefe
del mercado de divisas, o mirando cómo el perro inspecciona-
ba su rincón, o recordando cómo Helen se había quitado el suje-
tador la noche anterior, o tal vez el chaval era un experto en
correr por la ciudad con sumo sigilo. Pero todo eso no eran más
que teorías.
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Recibió un puñetazo en la sien y cayó con todo el peso
sobre sus rodillas, momentáneamente fascinado, más que asus-
tado, por la inesperada violencia. El golpe hizo que se le nubla-
ra la mente.Vio cómo Bloomie terminaba de hacer caca. Oyó
algo sobre dinero y sintió que unas manos se metían en sus bol-
sillos.Vio la hoja de un cuchillo junto a su cara. Notó que le
quitaban el reloj, y luego el anillo. Entonces se acordó de la pos-
tal, esa maldita postal, y se oyó preguntar: «¿La enviaste tú?». Le
pareció que oía al chico contestar: «Sí, la mandé yo, hijo de puta».
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