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21 de mayo de 2009,
Nueva York

avid Swisher gir6 la bolita de su BlackBerry hasta que

dio con el correo electronico que le habia enviado el

director de finanzas de uno de sus clientes. El tipo que-
ria encontrar el momento para ir a Hartford y hablar de como
financiar una deuda. Pura rutina, la clase de trabajo que dejaba
para su viaje de vuelta a casa. Empezoé a teclear una respuesta
mientras la limusina avanzaba por Park Avenue con continuas
paradas debido al embotellamiento.

Una campanita anuncié la llegada de un nuevo correo. Era
de su esposa: «Tengo una sorpresa para ti».

David contest6: «Estupendo. Me muero de ganasy.

Al otro lado de la ventanilla de su limusina las aceras estaban
llenas de neoyorquinos embriagados por los primeros brotes pri-
maverales. La diafana luz de la tarde y el aire calido y liviano ani-
maban sus pasos y exaltaban su espiritu. Los hombres, con la
chaqueta al hombro y la camisa remangada, sentian la brisa en
sus brazos desnudos; las mujeres, con sus ligeras minifaldas,
en los muslos. Desde luego, la libido estaba por las nubes. Las
hormonas, encerradas como barcos atrapados en el hielo artico,
empezaban a fluir con libertad gracias al deshielo primaveral.
Esa noche la ciudad estaria agitada. En el atico de un bloque de
apartamentos alguien habia puesto la exuberante pieza de Stra-
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vinsky La consagracion de la primavera en su equipo de musica, y
las notas planeaban desde las ventanas abiertas y se fundian con
el bullicio de la ciudad.

David, concentrado en su brillante pantalla, no prestaba aten-
ci6n a nada de eso.Y, oculto tras los cristales tintados, nadie le
prestaba atencidn a €l, un banquero de treinta y seis afos espe-
cialista en inversiones, acomodado, con una buena mata de pelo,
un fino traje de algodén comprado en Barneys, y ese ceno frun-
cido que se le quedd un dia que no signific6 nada para su carre-
ra, su ego o su cuenta bancaria.

El vehiculo se pard en su edificio de Park Avenue con la
Ochenta y uno, y al caminar los cinco metros que separaban la es-
quina del portal se dio cuenta de que hacia buen tiempo. Como
para celebrarlo, inspiré profundamente, se llend los pulmones
de aire y luego hasta sonri6 al portero.

—;:Qué tal va eso, Pete?

—Ya ve, senor Swisher. ;Qué tal hoy la bolsa?

—Una hecatombe —dijo mientras pasaba junto a él—. Guar-
de su dinero bajo el colchén. —Su broma de siempre.

Su piso de nueve habitaciones, en una octava planta, le cos-
t6 algo menos de cinco millones de délares cuando lo compro,
poco después del 11 de septiembre. Un robo. Los mercados finan-
cieros y los vendedores estaban de los nervios, aunque lo cierto
es que se trataba de una perita en dulce, un edificio del perio-
do anterior a la guerra, con techos de cuatro metros de altura,
cocina-comedor y chimenea. {Y en Park Avenue! Le gustaba
bucear en los fondos del mercado sin importarle el tipo de mer-
cancia. Tenia mas espacio del que necesitaba una pareja sin hijos,
pero era un trofeo que provocaba la admiracion de sus familia-
res, y eso hacia que se sintiera endemoniadamente bien. Por otra
parte, ahora le darian por ¢él siete millones y medio, aunque fue-
ra a precio de liquidacién, asi que, como se recordaba a menu-
do, habia hecho un negocio redondo.

El buzdn estaba vacio.
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—Eh, Pete, sha llegado ya mi mujer? —grité por encima de
su hombro.

—Hace unos diez minutos.

Esa era la sorpresa.

Su maletin estaba en la mesa del recibidor, sobre un mon-
ton de cartas. Cerro la puerta sin hacer ruido e intent6 andar
de puntillas para acercarse a ella por detras, ponerle las manos
en los pechos y apretarse contra su trasero. Su idea de pasarlo
bien. El marmol italiano dio al traste con su plan cuando sus fle-
xibles mocasines lo delataron.

—David? ;Eres ta?

—Si. {Has vuelto pronto! —grit6 él—. ;Como es eso?

—Adelantaron mi declaracién —contest6 ella desde la co-
cina.

El perro oy¢ la voz de David y ech6 a correr como un loco
desde la habitacion del fondo; sus patitas resbalaron en el mar-
mol y el caniche acab6 estrellandose contra la pared cual juga-
dor de hockey.

—iBloomberg! —exclam6 David—. ;Como estd mi peque-
nin? —Dej6 el maletin en el suelo y levanto a la bolita de pelo
blanco, que le lamid la cara con su lengua rosada mientras su
cola cortada se agitaba enérgicamente—. [No te mees en la cor-
bata de papa! No lo hagas. Buen chico, buen chico. Carifo, shan
sacado a pasear a Bloomie?

—Pete ha dicho que Ricardo lo sacé a las cuatro.

Dej6 al perro en el suelo y fue a buscar el correo; lo clasifi-
c6 en montones, como siempre hacia. Facturas. Comunicados.
Basura. Cartas personales. Mis catalogos. Sus catalogos. Revis-
tas. ;Una postal?

Una postal blanca impoluta con su direcciéon impresa en letras
negras. Le dio la vuelta. Habia una fecha escrita: 22 de mayo
de 2009.Y junto a ella, una imagen que le perturb6é nada mas
verla: la inconfundible silueta de un atatid, de unos tres centi-
metros de largo, dibujado con tinta.
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—Helen, ;has visto esto?

Su esposa fue hacia el recibidor, sus tacones repiqueteaban
en el suelo. Tenia un aspecto magnifico: traje Armani de color
turquesa claro, doble collar de perlas cultivadas justo encima de
la insinuacién del escote y pendientes a juego que se balancea-
ban bajo su peinado de peluqueria. Una mujer muy guapa, cual-
quiera estaria de acuerdo.

—:Si he visto qué? —pregunto.

—Esto.

Helen le eché un vistazo.

—:Quién la envia?

—No hay remite —contestd David.

—Esta timbrada en LasVegas. ;A quién conoces en Las Vegas?

—Cielos, yo qué sé. He hecho negocios por alli... pero no
se me ocurre nadie.

—Tal vez sea una promocién de algo con publicidad pro-
vocadora —opiné ella mientras se la devolvia—. Seguro que
mafana recibes algo mas que lo explica todo.

Lo convenci6. Helen era lista y normalmente tenia intui-
cién. Aun asi...

—Es de mal gusto. Un maldito atatd... Hombre, por favor.

—No dejes que esto te cambie el humor. Estamos los dos
en casa a una hora decente. ;No te parece genial? ;Y si vamos
a Tutti’s?

David dej6 la postal en el montén Basura y le agarrd el tra-
sero.

—Antes o después de que hagamos locuras? —pregunto ¢él,
esperando que la respuesta fuera «Despuésy.

La postal estuvo en la cabeza de David toda la noche, aunque
no volvio a sacar el tema. Pens6 en ello mientras esperaban a
que les sirvieran los postres, pensé en ello ya en casa justo des-
pués de que se hubiera corrido dentro de Helen y pens6 de
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nuevo en ello cuando sacod a Bloomie para un pis rapido fuera
del edificio antes de que se fueran a la cama.Y fue la Gltima cosa
en la que penso antes de quedarse dormido, mientras Helen leia
a su lado y el resplandor azulado de su lamparilla de pinza ilu-
minaba tenuemente los oscuros contornos del dormitorio. Los
atatudes le aterrorizaban. Cuando tenia nueve afios, su herma-
no, de cinco, muri6 de un tumor de Wilm, y la imagen del peque-
no atatd de caoba de Barry, apoyado en un pedestal en la capi-
lla funeraria, todavia le perseguia. Quien le hubiera enviado esa
postal era un anormal. Asi de claro y simple.

Desconect6 la alarma del despertador unos quince minutos
antes del momento en que habria sonado, a las cinco de la mana-
na. El caniche salt6 de la cama y se puso a hacer la misma ton-
teria de todas las mafanas: correr en circulos.

—Vale, vale —susurré6—. jYa voy!

Helen seguia durmiendo. Los banqueros iban a la oficina
horas antes que los abogados, asi que le tocaba a €l sacar al perro
por la mafiana. Unos minutos mas tarde, David saludaba al por-
tero de noche mientras Bloomberg tiraba de la correa hacia el
frio matinal. Se subi6 la cremallera de la chaqueta del chandal
hasta el cuello justo antes de empezar su circuito habitual: hacia
el norte hasta la Ochenta y dos, donde el perro hacia siempre
todo lo que tenia que hacer; hacia el este hasta Lexington, don-
de habia un Starbucks de los mas madrugadores, y luego la Ochen-
ta y uno y de vuelta a casa. Park Avenue rara vez estaba desier-
ta; esa manana habia muchos taxis y furgonetas de reparto.

Su mente no paraba de trabajar; el concepto «escalofriante»
le parecia ridiculo. Siempre pensaba en algo en concreto, pero
en ese momento, mientras se acercaba a la Ochenta y dos, no
estaba concentrado en ningtn tema en particular sino mas bien
en un batiburrillo de trabajos relacionados y por hacer. De la
postal, gracias a Dios, se habia olvidado. Al girar hacia la oscu-
ridad de aquella calle flanqueada por arboles, su instinto de super-
vivencia urbanita casi le hizo cambiar de ruta —por un momen-
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to pensd en seguir por la Ochenta y tres—, pero el implacable
agente de bolsa que llevaba dentro no le permitiria flaquear.

En vez de eso, cruzd hacia el lado norte de la Ochenta y dos,
asi podia ver al chaval de piel morena que pululaba por la ace-
ra hacia el final de la manzana. Si el chico también cruzaba la
calle, sabria que estaba en problemas, cogeria a Bloomie en bra-
zos y echaria a correr. Habia hecho atletismo en la escuela. Toda-
via era rapido en los partidos de baloncesto. Llevaba las Nike
bien atadas y ajustadas. Asi que, al carajo, en el peor de los casos
saldria bien parado.

El chico empez6 a caminar en su direccion por el otro lado
de la calle; un chaval desgarbado con capucha, de manera que
David no podia verle los ojos. Esperaba que se acercara algin
coche u otra persona caminando, pero la calle permaneci6 en
silencio. Dos hombres y un perro; oia el crujir de las zapatillas
nuevas del chico en el asfalto. Las casas estaban a oscuras; sus
ocupantes sofiaban. El tinico edificio con portero quedaba cer-
ca de Lexington. Cuando ambos estuvieron a la misma altura,
su corazodn se acelerd. «No le mires a los 0jos. No le mires a los
0jos.» David pasé de largo. El chico pasé de largo y el vacio entre
ellos se agrandod.

Se permitié mirar rapidamente por encima del hombro y res-
pir6 tranquilo cuando vio que el chaval giraba hacia Park Avenue
y desaparecia al doblar la esquina. «Soy un cobardica —pens6—.
Y ademas un cobardica lleno de prejuicios.»

Cuando habia dado media vuelta a la manzana, Bloomie olis-
qued su rincodn favorito y se puso a marcar territorio. David no
supo por qué no oy6 al chico hasta que casi lo tuvo encima.Tal
vez se habia distraido pensando en su primera cita con el jefe
del mercado de divisas, o mirando cémo el perro inspecciona-
ba su rincén, o recordando como Helen se habia quitado el suje-
tador la noche anterior, o tal vez el chaval era un experto en
correr por la ciudad con sumo sigilo. Pero todo eso no eran mas
que teorias.
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Recibi6 un punetazo en la sien y cay6 con todo el peso
sobre sus rodillas, momentaneamente fascinado, mas que asus-
tado, por la inesperada violencia. El golpe hizo que se le nubla-
ra la mente.Vio como Bloomie terminaba de hacer caca. Oyd
algo sobre dinero y sintié que unas manos se metian en sus bol-
sillos.Vio la hoja de un cuchillo junto a su cara. Notd que le
quitaban el reloj, y luego el anillo. Entonces se acord6 de la pos-
tal, esa maldita postal, y se oyo preguntar: «;La enviaste ta?». Le
parecié que oia al chico contestar: «Si, la mandé yo, hijo de putar.



