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_Eres un fracasado.

—Soy una persona decente.

Mi tia levantd la vista del folio que tenia en las manos. Lo
habia estado leyendo como si el contenido del escrito fuera una
novedad para ella. Pero no lo era. En aquel curriculo estaba re-
sumida mi breve y desastrosa vida profesional.

Me miré con curiosidad y sigui6 leyendo, aunque yo sabia
que no habfa mucho mds que leer. Me habia llamado fracasado no
con dnimo de ofenderme, sino como quien afirma algo evidente.

Eldespacho de mi tia resultaba agobiante. En realidad lo que
me incomodaba era su actitud altiva y distante, como si por ha-
ber triunfado en la vida le estuviera permitido mirarnos al resto
de la familia por encima del hombro.

Me caia mal, pero yo tampoco habia sido nunca su sobrino
favorito, por eso me sorprendié cuando mi madre me dijo que
su hermana queria verme con urgencia.

La tia Marta se habia convertido en la matriarca de la familia,
incluso dominaba a sus otros dos hermanos, el tio Gaspar y el
tio Fabidn.

Se le consultaba todo, y nadie tomaba una decisién sin haber
recibido su visto bueno. A decir verdad, yo era el tnico que la
evitaba y quien, al contrario que el resto de mis primos, nunca
buscaba su aprobacién.
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Pero alli estaba ella, orgullosa de haber salvado y triplicado
el patrimonio familiar, un negocio dedicado a la compraventa y
reparacién de maquinaria, gracias, entre otras razones, a Su Opor-
tuno matrimonio con el bueno de su marido, el tio Miguel, por
quien yo sentia una secreta simpatia.

El tio Miguel habia heredado un par de edificios en el cen-
tro de Madrid, cuyos inquilinos le reportaban buenas rentas to-
dos los meses. Mis alld de reunirse con el administrador de los
edificios una vez al mes, nunca habia trabajado. Su tnica preo-
cupacidn consistia en coleccionar libros raros, jugar al golf y
escapar con la menor excusa de la mirada vigilante de mi tia Mar-
ta, a quien habia cedido gustoso esas reuniones mensuales con el
administrador sabiendo que ella tenia la inteligencia y la pasion
necesarias para acertar en todo cuanto hacfa.

—Asi que tu al fracaso lo llamas ser una persona decente. En-
tonces, ¢crees que todos los que triunfan son indecentes?

Estuve a punto de decir que si, pero eso me habria supuesto
tener un disgusto con mi madre, de manera que decidi dar una
respuesta mds matizada.

—Veriés, en mi profesion ser decente suele conducir a que te
quedes sin empleo. No sabes cémo estd el periodismo en este
pais. O estds alineado con la derecha o lo estds con la izquierda.
No eres mis que una correa de transmision de las consignas de
uno o de otro. Pero intentar contar simplemente lo que pasa y
opinar honradamente, te lleva a la marginacién y al paro.

—Siempre te habia tenido por un chico de izquierdas —djijo
mi tia con cierta sorna—. Y ahora gobierna la izquierda...

—Ya, pero el gobierno quiere que los periodistas afines cie-
rren los 0jos y la boca ante sus errores. Criticarlos significa el ex-
trafiamiento. Dejan de considerarte uno de los suyos vy, claro,
como tampoco eres de los otros, te quedas en tierra de nadie, o
sea en el paro, como estoy yo.

—En tu curriculo pone que ahora trabajas en un periédico
digital. ¢ Cudntos afios tienes?

Me fastidi6 la pregunta. Ella sabia perfectamente que estaba
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en la treintena, que era el mayor de los primos. Pero era su for-
ma de demostrarme el desinterés que sentia por mi. Asi que de-
cidi no decirle cuintos afios tenia puesto que era evidente que
ella ya lo sabia.

—Si, hago critica literaria en un periddico de internet. No he
encontrado otra cosa, pero al menos no tengo que pedir dinero
a mi madre para comprar tabaco.

Mi tia Marta me miré de arriba abajo, como si fuera la pri-
mera vez que me vefa, y parecié vacilar antes de decidirse a ha-
cerme su propuesta.

—Bien, te voy a ofrecer un trabajo y ademds bien pagado.
Confio en que estés a la altura de lo que esperamos de ti.

—No sé lo que quieres ofrecerme pero mi respuesta es no;
aborrezco los gabinetes de prensa de las empresas. Si he venido
a verte es porque me lo ha pedido mi madre.

—No pienso ofrecerte ninglin puesto en la empresa —res-
pondié como si fuera una locura el que yo pudiera trabajar en
la empresa familiar.

—Entonces...

—Entonces quiero hacerte un encargo para la familia, algo
mds personal; en realidad, algo privado.

Mi tia continuaba mirdndome sin estar segura de si no esta-
ria equivocdndose con su propuesta.

—Se trata de que investigues una vieja historia familiar: una
historia relacionada con tu bisabuela, mi abuela.

Me quedé sin saber qué decir. La bisabuela era tema tabi en la
familia. No se hablaba de ella; y mis primos y yo apenas habia-
mos logrado saber algo del misterioso personaje, de quien esta-
ba prohibido preguntar y de quien no existia ni una sola foto-
graffa.

—¢La bisabuela? ¢ Y qué es lo que hay que investigar?

—Ya sabes que soy yo quien tiene casi todas las fotos de la
familia, y habia pensado hacer un regalo a mis hermanos las
proximas Navidades. Por eso empecé a seleccionar fotografias
antiguas para encargar copias. También busqué entre los papeles
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y documentos de mi padre, porque recordaba haber visto algu-
na mds entre sus cosas y, efectivamente, encontré algunas y...
bueno, entre los papeles habia un sobre cerrado, lo abri y allf es-
taba esta foto...

Mi tia se volvié hacia la mesa de despacho y cogié un sobre
del que sac6 una fotografia. Me la dio vacilando, como si temie-
se que yo fuera un manazas y aquella imagen no fuera a estar se-
gura en mis manos.

El retrato tenia los bordes rotos y el paso del tiempo lo habia
impregnado de una patina amarillenta, pero aun asi resultaba fas-
cinante la imagen de una joven sonriente vestida de novia y con
un ramo de flores.

—¢Quién es?

—No lo sé. Bueno, creemos que puede ser nuestra abuela, tu
bisabuela... Se la ensefié a tu madre y a mis hermanos y todos
coincidimos en que nuestro padre se parecia a ella. El caso es que
hemos decidido que ha llegado la hora de indagar qué pasé con
nuestra abuela.

—¢Asi, de repente? Nunca nos habéis querido decir nada so-
bre ella. Y ahora td encuentras una foto que crees que puede ser
de nuestra antepasada y decides que hay que averiguar qué pasé.

—Tu madre te habri contado algo sobre ella...

—Mi madre me ha contado lo mismo que td has contado a
tus hijos: practicamente nada.

—No es que nosotros sepamos demasiado; nuestro padre
nunca hablaba de ella, ni siquiera el paso del tiempo le mitigé el
dolor de su pérdida.

—Por lo que sé, no la conocié. ¢ No lo abandoné cuando era
un recién nacido?

Mi tia Marta parecia dudar entre contarme todo lo que sabia
o despedirme de inmediato. Supongo que pensaba que a lo me-
jor yo no era la persona adecuada para abordar el asunto que se
traia entre manos.

—Lo que sabemos —respondié— es que nuestro abuelo, o
sea, tu bisabuelo, se dedicaba a la importacion y venta de maqui-
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naria, sobre todo de Alemania. Viajaba mucho, y no solia decir
ni cudndo se iba ni, menos adn, cudndo pensaba regresar, lo que,
como puedes suponer, no debia de gustar nada a su mujer.

—Es imposible que ella no se enterara. Si él hacia la maleta,
supongo que ella le debia de preguntar adénde iba; en fin, esas
cosas son las normales.

—No, €l no actuaba asi. Tu bisabuelo decia que él llevaba la
maleta en la cartera, es decir, le bastaba con el dinero que lleva-
ba encima. De manera que no le hacia falta preparar nada, iba
comprando lo que necesitaba. No sé por qué actuaba asi. Pero
imagino que eso debid de ser una fuente de conflictos en el ma-
trimonio. Como te digo, tu bisabuelo era muy emprendedor y
ampli6 el negocio, no sélo a la venta de maquinas industriales
sino también a su reparacidn, y en ese momento en Espaia se
necesitaba de todo. Un dia él se marché en uno de sus viajes. Du-
rante su ausencia ella hacia la vida que en aquella época acos-
tumbraban las chicas de su posicién. Por lo que sabemos, ella acu-
dié a casa de unos amigos, ya sabes que antes las visitas eran un
entretenimiento inocente y sobre todo barato. Uno iba a visitar a
unos amigos o familiares una tarde, ellos te la devolvian dias des-
pués, y los salones de las casas se convertian, de esa manera, en lu-
gares de encuentro. En uno de esos encuentros ella conocié a un
hombre, desconocemos quién era ni a qué se dedicaba. Una vez
oimos que era marino de la Armada argentina. Parece ser que ella
se enamord y huyd con él.

—Pero ya habia nacido el abuelo, ya tenia un hijo.

—Si, y de muy corta edad. Lo dejé al cuidado del ama, Ague-
da, la mujer que tu abuelo creyé que era su madre hasta que, ya
mayor, se enterd de la verdad. Tu bisabuelo se amancebé con
Agueda y tuvo una hija con ella, la tia Paloma, hermanastra de
tu abuelo; ya conoces esa rama de la familia.

—FEn realidad no, nunca habéis tenido demasiado interés en
que nos conozcamos, solo los he visto en algin entierro —res-
pondi con cierta insolencia, para provocarla.

Pero mi tia no era de las que respondian a una provocacién
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si no le interesaba hacerlo, asi que me observé con un destello de
irritacién y decidid seguir hablando como si no me hubiera es-
cuchado.

—Tu abuelo decidi6 cambiarse el apellido de su madre, por
eso se llamaba Ferndndez de segundo. Cuando se cambia de ape-
llido, hay que elegir uno que sea frecuente.

—Tampoco nunca he conseguido saber c6mo se llamaba de
verdad —respondi, harto de la conversacion.

—No lo sabemos, nunca lo hemos sabido. —EI tono de voz
de mi tfa Marta parecia sincero.

—¢Y a qué viene ahora ese interés por la historia de vuestra
abuela?

—Esta foto que te he ensefiado nos ha llevado a tomar la de-
cisién. He hecho copias; te daré una porque puede servirte para
la investigacion. Creemos que es ella, pero sino lo es da lo mis-
mo: ha llegado la hora de saber.

—¢De saber qué? —Me divertia intentar irritarla.

—De saber quiénes somos —respondié mi tia.

—A mi no me importa lo que fue de esa bisabuela, me trae sin
cuidado, yo sé quién soy y eso no lo va a cambiar lo que hiciera
esa mujer tantos afos atras.

—Y a mi no me importa que a ti no te importe. Si te encargo
este trabajo es porque no sabemos qué nos vamos a encontrar, y
los trapos sucios, si es que los hay, prefiero que se queden en fa-
milia. Por eso no contrato a un detective. De manera que no te
estoy pidiendo ningtin favor, te estoy ofreciendo un trabajo. Eres
periodista, sabrds como investigar. Te pagaré tres mil euros al
mes y todos los gastos aparte.

Me quedé en silencio. Mi tia me habia hecho una oferta que
sabia que no podria rechazar. Nunca habia ganado tres mil euros,
ni siquiera cuando trabajé como reportero en televisién. Y aho-
ra que estaba en una situacidn profesional lamentable, malvi-
viendo con la critica literaria para un periddico de la red cuyo
sueldo no alcanzaba los quinientos euros al mes, aparecia ella
como la serpiente que tent6 a Eva. Queria decirle que no, que
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se guardara su dinero donde quisiera, pero pensé en mi madre,
en cOmo mes tras mes tenfa que prestarme para el recibo de la hi-
poteca del piso que habia comprado y no podia pagar. Bueno, en
realidad, me consolé diciéndome que no habia nada de deshon-
roso en indagar el pasado de mi bisabuela y, encima, que me pa-
garan por ello. Peor habria sido aceptar un trabajo a cambio de
contar y cantar alabanzas al politico de turno.

—Creo que con un par de meses tendrés suficiente, ¢no?
—quiso saber tia Marta.

—No te preocupes, no creo que tarde tanto en averiguar algo
sobre esa buena sefiora. Para mi desgracia, lo mismo dentro de
unos dias he terminado la investigacién.

—Pero quiero algo mds —dijo mi tfa en tono conminatorio.

—¢:Qué? —pregunté con desconfianza, como si de repente
hubiera despertado de un suefio: nadie paga tres mil euros al mes
por saber qué fue de su abuelita.

—Tendrés que escribir la historia de mi abuela. Hazlo como
si fuera una novela, o como tu quieras, pero escribela. La encua-
dernaremos y ése serd el regalo que haré a la familia la préxima

Navidad.

Someti a mi madre a un exhaustivo interrogatorio para que re-
cordara cuanto pudiera de su padre, o sea, de mi abuelo. La
buena mujer dedicé un rato a adornarle con todas las virtudes
intentando revolver en mi memoria. Yo lo recordaba alto, del-
gado, muy erguido, poco hablador. Un dia me dijeron que el
abuelo habia sufrido un accidente de coche que lo dejé impedi-
do en una silla de ruedas hasta que murié.

Todos los domingos, cuando yo era un nifio, acudia con mi
madre a la casa del abuelo. Allf participdbamos de una comida
familiar con largas sobremesas en las que me aburria enorme-
mente.

El abuelo nos observaba a todos mientras comia en silencio,
y s6lo de vez en cuando intervenia.
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La tia Marta era la menor de los hermanos. Por entonces es-
taba soltera y vivia con él, y por eso se habia hecho cargo de la
empresa de mi abuelo, de la misma manera que habia asumido
el control de aquella casa enorme y oscura. Asi que no guardaba
nada en mis recuerdos que me diera una pista sobre la madre del
abuelo, la misteriosa sefiora que un dia desapareci6 abandonan-
dolo en manos del ama de cria.

Tengo que confesar que comencé la investigacion con desga-
na, supongo que por lo poco que me importaba lo que pudiera
haber hecho una antepasada.

Empecé a indagar por el lugar obvio: acudi a la oficina del
Registro Civil para solicitar una partida de nacimiento de mi
abuelo.

Evidentemente, en las partidas de nacimiento figura siempre
el nombre de los progenitores del inscrito, asi que era la mejor
manera de averiguar cémo se llamaba la madre de mi abuelo.
Me preguntaba por qué no lo habria hecho la tia Marta en vez de
pagarme tres mil euros por ir al registro.

Una amabilisima funcionaria dio al traste con mis expectati-
vas de éxito al decirme que no podia entregar una partida de na-
cimiento de alguien que habia muerto.

—¢Y para qué quiere usted una partida de nacimiento de don
Javier Carranza Fernandez?

—Es que es mi abuelo, bueno, era mi abuelo, ya le he dicho
que fallecié hace quince afios.

—Ya, por eso le pregunto que para qué quiere usted su par-
tida de nacimiento.

—Estoy haciendo el drbol genealdgico de la familia y pre-
cisamente el lio estd en que mi abuelo se cambid el apellido ma-
terno por un problema familiar. En realidad, no se llamaba
Fernidndez de segundo apellido, y eso es lo que yo trato de ave-
riguar.

—iAh, pues no puede hacerlo!

—¢Y por qué no?

—Porque si, como usted asegura, su abuelo se cambid el ape-
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llido, entonces su expediente estd en el Registro Especial, y s6lo
se puede consultar cualquier dato de ese registro si lo solicita el
propio interesado o hay una orden judicial.

—Esté claro que el interesado no puede solicitar nada —res-
pondi de malhumor.

—Si, eso esta claro.

—Oiga, era mi abuelo, se apellidaba Fernindez y no sé por
qué. ;No cree que tengo derecho a saber cémo se llamaba mi bi-
sabuela?

—Mire usted, desconozco cuidles son sus problemas fami-
liares y ademds no me interesan. Yo solamente cumplo con mi
obligacién y no puedo darle ninguna partida de nacimiento
original de su abuelo. Y ahora, si no le importa, tengo mucho
trabajo...

Cuando se lo conté a mi madre, me di cuenta de que no le sor-
prendia nada la escena con la funcionaria. Pero tengo que re-
conocer que me dio una pista que podia servirme para empezar.

—Al abuelo, lo mismo que a nosotros y también a vosotros,
sus nietos, lo bautizaron en la iglesia de San Juan Bautista. All{
se casd, y alli nos hemos casado nosotros y espero que algtin dia
también td te cases en esa iglesia.

No respondi que por el momento mi tinico compromiso se-
rio era con el banco que me habia concedido el préstamo para
comprarme un apartamento. Habia firmado una hipoteca a pa-
gar durante los siguientes treinta afios.

La iglesia de San Juan Bautista necesitaba con urgencia una re-
paracién de la ctipula; asi me lo conté don Antonio, el viejo pé-
rroco, que se lamentaba de la desidia de los feligreses ante el es-

tado del edificio.
—La gente da cada vez menos limosnas. Antes siempre en-
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contrabas un benefactor para hacer frente a estos problemas,
pero ahora... ahora los ricos prefieren poner en marcha funda-
ciones para desgravar impuestos y defraudar al fisco, y no dan
un duro para estas cosas.

Lo escuché pacientemente porque el pobre anciano me cafa
bien. Me habia bautizado, dado la primera comunién, vy, si por
mi madre fuera, también me casaria, aunque la verdad es que lo
encontraba muy mayor para tan larga espera.

Don Antonio se quejé durante un buen rato antes de pre-
guntarme qué queria.

—Me gustaria ver la partida de bautismo de mi abuelo Javier.

—Tu abuelo don Javier si que se portd bien con esta parro-
quia —record6 don Antonio—. ¢ Y para qué quieres su partida
de bautismo?

—Mi tia Marta quiere que escriba una historia familiar y ne-
cesito saber algunas cosas. —Decidi responder diciendo casi toda
la verdad.

—Pues no creo que sea ficil.

—¢Por qué?

—Porque todos los documentos antiguos estan en los archi-
vos del s6tano; durante la guerra se revolvieron los registros pa-
rroquiales y ahora estdn desordenados. Tendriamos que volver
a ordenar todo lo que hay abajo, pero el obispo no me quiere
mandar un cura joven que sepa de archivos y yo ya no tengo
edad para poner en orden tantos papeles y documentos; y, claro,
tampoco te voy a dejar que andes mirando sin ton ni son.

—No le prometo nada, pero puedo hablar con mi tia Marta
para ver si quiere ayudar a la parroquia contratando a una bi-
bliotecaria o archivera que le ayude a usted a poner orden...

—Eso estaria muy bien, pero no creo que a tu tia Marta le im-
porte mucho el estado de los documentos de esta parroquia.
Ademds, apenas la vemos por aqui.

—De todos modos, se lo voy a pedir, por intentarlo no per-
demos nada.

Don Antonio me mir6 con agradecimiento. Era un pedazo
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de pan, uno de esos curas que con su bondad justifican a la
Iglesia catdlica.

—iQue Dios te ayude! —exclamd.

—Pero mientras tanto me gustaria que me dejara buscar la
partida de bautismo de mi abuelo. Le prometo que no voy a cu-
riosear en ningdn papel ni documento que no tenga que ver con
lo que busco.

El viejo sacerdote me miré fijamente intentando leer en mis
ojos la verdad de mis intenciones. Sostuve la mirada mientras
componia la mejor de mis sonrisas.

—De acuerdo, te dejaré entrar en el s6tano, pero me daris tu
palabra de que s6lo buscarés la partida de bautismo de tu abue-
lo y no te dedicards a curiosear... confio en ti.

—iGracias! Es usted un cura estupendo, el mejor que he co-
nocido nunca —exclamé lleno de agradecimiento.

—No creo que conozcas a muchos curas, ti tampoco vienes
demasiado a la iglesia, de manera que la estadistica me favorece
—respondié don Antonio con ironia.

Cogib las llaves del sétano y me guié a través de una escale-
ra oculta tras una trampilla situada en la sacristia. Una bombilla
sujeta a un cable que se balanceaba erala tinica luz de aquel lugar
lleno de humedad que, al igual que la ctipula de la iglesia, tam-
bién necesitaba una buena reforma. Olia a cerrado y hacia frio.

—Me tendrd que indicar usted por dénde tengo que buscar.

—Aqui hay un poco de desorden... ;En qué fecha nacié tu
abuelo?

—Creo que en 1935...

—iPobrecillo! En visperas de la guerra civil. Mal momento
para nacer.

—En realidad, ningtin momento es bueno —respondi yo por
decir algo, aunque inmediatamente me di cuenta de que habia di-
cho una estupidez porque don Antonio me miré6 con severidad.

—iNo digas eso! jPrecisamente ti! Los j6venes de hoy en
dia no sois conscientes de los privilegios que tenéis, os parece na-
tural tener de todo... por eso no aprecidis nada —refunfufd.
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—Tiene usted razén... He dicho una tonteria.
—Pues si, hijo, si, has dicho una tonterfa.

Don Antonio iba de un lado a otro mirando archivadores, re-
volviendo entre cajas alineadas contra la pared, abriendo arque-
tas... Yo lo dejaba rebuscar a la espera de que me dijera qué ha-
cer. Por fin, sefialé tres archivadores.

—Me parece que ahi estd el libro de bautismos de esos afios.
Veris, hubo nifios a los que bautizaron mucho tiempo después
de nacer, no sé si seria el caso de tu abuelo. Si no lo encuentras
ahi, tendremos que buscar en las cajas.

—Espero tener suerte y encontrarlo...

—¢Cudndo vas a empezar?

—Ahora mismo, si no le importa.

—Bueno, yo tengo que preparar la misa de doce. Cuando ter-
mine, bajaré para ver cémo vas.

Me quedé solo en aquel sétano ligubre pensando en que los tres
mil euros de la tia Marta me los iba a ganar con creces.

Pasé toda la mafana y parte de la tarde dejandome la vista
en el libro de bautismo, descolorido por el transcurso del tiem-
po, pero sin encontrar nada de mi abuelo Javier.

A las cinco de la tarde ya no soportaba el picor en los ojos; el
hambre golpeaba mi estémago con tal insistencia que no pude ig-
norarlo por mis tiempo. Regresé a la sacristia y pregunté por don
Antonio a una beata que estaba doblando los manteles de misa.

—Estd en la rectoria, descansando, hasta las ocho no hay misa.
Me ha dicho que si aparecia usted, se lo dijera. Si quiere verlo,
salga por ese pasillo y llame a una puerta que encontrard. Co-
munica la iglesia con la vivienda de don Antonio.

Le agradeci las indicaciones aunque conocia perfectamente
el camino. Encontré al sacerdote con un libro en las manos, pero
parecia estar dormitando. Lo desperté para darle cuenta del fra-
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caso de mis pesquisas, y le pedi permiso para regresar al dia si-
guiente temprano. Don Antonio me cit6 a las siete y media, an-
tes de la primera misa de la jornada.

Por la noche llamé a mi tfa Marta para pedirle que hiciera al-
guna donacién a la iglesia de San Juan Bautista. Se enfad6 con-
migo por la peticién, recriminindome que no tuviera mds consi-
deracion por el modo de gastar el dinero de la familia. La engafié
diciéndole que don Antonio era fundamental para la investiga-
cién que estaba llevando a cabo y que en mi opinién, debiamos
tenerle contento para que colaborara. Pensé que el pobre cura
se habria llevado un disgusto si me hubiera escuchado hablar asi
de él, pero a mi tia Marta no la habria convencido de otra ma-
nera. A ella poco le importaba la bondad de don Antonio y sus
dificultades para sacar adelante su iglesia. Asi que la convenci de
que al menos hiciera una donacién en metilico para ayudar a la
reparacién de la capula.

No fue hasta cuatro dias después cuando encontré la ansiada
partida de bautismo de mi abuelo. Me puse nervioso, porque al
principio no estaba seguro de que fuera la que buscaba.

Teniendo en cuenta que mi abuelo habia repudiado el ape-
llido de su madre, cambidndoselo por otro mis corriente, el de
Ferndndez, tardé en comprender que aquel Javier Carranza era
quien buscaba.

Bien es verdad que los apellidos Carranza y Garayoa no son
muy corrientes, y menos en Madrid, pero aun asi se me pasé por
alto por el Garayoa. Si, ahora sabia que la madre de mi abuelo
se llamaba Amelia Garayoa Cuni.

Me sorprendid que tuviera un apellido vasco y otro cataldn.
Curiosa mezcla, pensé.

Extraje del sobre la foto que me habia dado la tia Marta como
si la imagen de la joven pudiera confirmarme que, efectivamen-
te, ella era aquella Amelia Garayoa Cuni que en la partida de
bautismo de mi abuelo aparecia como su madre.

Realmente aquella joven de la fotografia debid de ser muy
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atractiva, o acaso me lo parecia a mi porque ya habia decidido
que realmente era mi bisabuela.

Lef el registro del bautismo varias veces hasta convencerme
de que era el que buscaba.

«Javier Carranza Garayoa, hijo de don Santiago Carranza
Velarde y dofia Amelia Garayoa Cuni. Bautizado el 18 de no-
viembre de 1935 en Madrid.»

Si, no habia lugar a dudas, aquél era mi abuelo y la tal dofia
Amelia Garayoa su madre, que habia abandonado al marido y al
hijo para fugarse, al parecer, con un marino.

Me senti satisfecho de mi mismo diciéndome que me estaba
ganando los primeros tres mil euros prometidos por mi tia.

Ahora tenia que decidir si la hacfa participe de mi hallazgo o
si continuaba investigando antes de desvelarle el nombre de
nuestra antepasada.

Le pedi a don Antonio que me permitiera fotocopiar la pa-
gina donde aparecia registrado el bautismo de mi abuelo, y tras
jurar solemnemente que le devolveria el libro intacto y a la ma-
yor brevedad, me marché.

Hice varias copias. Después fui yo quien insistié a don An-
tonio que guardara aquel libro original bajo siete llaves, pero que
lo tuviera a mano por si volvia a necesitarlo.

Ya sabia cémo se llamaba mi bisabuela: Amelia Garayoa
Cuni. Ahora tenia que encontrar alguna pista sobre ella y pensé
que lo primero era buscar algtin miembro de su familia. ; Habria
tenido hermanos? ;Primos? ¢Sobrinos?

No tenia ni idea de si el apellido Garayoa era muy comin en
el Pais Vasco, pero convenia que viajara alli cuanto antes. Lla-
maria a todos los Garayoa que encontrara en los listines telefé-
nicos, aunque aun no habia decidido qué iba a decir a mis inter-
locutores... si es que me cogian el teléfono.

Pero antes de irme de viaje, pensé en echar una ojeada al lis-
tin telefonico de Madrid. Al fin y al cabo, mi bisabuela habia vi-
vido aqui, se habia casado con un madrilefio. Quizd tenia algin
familiar...
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No esperaba hallar nada, pero para mi sorpresa encontré dos
familias Garayoa en la guia de Madrid. Apunté los teléfonos y
las direcciones mientras pensaba cémo debia proceder. O bien
les llamaba, o bien me presentaba directamente a ver qué pasa-
ba. Me incliné por lo segundo y decidi que al dia siguiente pro-
barfa suerte con la primera direccién.



