
1

—Eres un fracasado.
—Soy una persona decente.

Mi tía levantó la vista del folio que tenía en las manos. Lo
había estado leyendo como si el contenido del escrito fuera una
novedad para ella. Pero no lo era. En aquel currículo estaba re-
sumida mi breve y desastrosa vida profesional.

Me miró con curiosidad y siguió leyendo, aunque yo sabía
que no había mucho más que leer. Me había llamado fracasado no
con ánimo de ofenderme, sino como quien afirma algo evidente.

El despacho de mi tía resultaba agobiante. En realidad lo que
me incomodaba era su actitud altiva y distante, como si por ha-
ber triunfado en la vida le estuviera permitido mirarnos al resto
de la familia por encima del hombro.

Me caía mal, pero yo tampoco había sido nunca su sobrino
favorito, por eso me sorprendió cuando mi madre me dijo que
su hermana quería verme con urgencia.

La tía Marta se había convertido en la matriarca de la familia,
incluso dominaba a sus otros dos hermanos, el tío Gaspar y el
tío Fabián.

Se le consultaba todo, y nadie tomaba una decisión sin haber
recibido su visto bueno. A decir verdad, yo era el único que la
evitaba y quien, al contrario que el resto de mis primos, nunca
buscaba su aprobación.
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Pero allí estaba ella, orgullosa de haber salvado y triplicado
el patrimonio familiar, un negocio dedicado a la compraventa y
reparación de maquinaria, gracias, entre otras razones, a su opor-
tuno matrimonio con el bueno de su marido, el tío Miguel, por
quien yo sentía una secreta simpatía.

El tío Miguel había heredado un par de edificios en el cen-
tro de Madrid, cuyos inquilinos le reportaban buenas rentas to-
dos los meses. Más allá de reunirse con el administrador de los
edificios una vez al mes, nunca había trabajado. Su única preo-
cupación consistía en coleccionar libros raros, jugar al golf y
escapar con la menor excusa de la mirada vigilante de mi tía Mar-
ta, a quien había cedido gustoso esas reuniones mensuales con el
administrador sabiendo que ella tenía la inteligencia y la pasión
necesarias para acertar en todo cuanto hacía.

—Así que tú al fracaso lo llamas ser una persona decente. En-
tonces, ¿crees que todos los que triunfan son indecentes?

Estuve a punto de decir que sí, pero eso me habría supuesto
tener un disgusto con mi madre, de manera que decidí dar una
respuesta más matizada.

—Verás, en mi profesión ser decente suele conducir a que te
quedes sin empleo. No sabes cómo está el periodismo en este
país. O estás alineado con la derecha o lo estás con la izquierda.
No eres más que una correa de transmisión de las consignas de
uno o de otro. Pero intentar contar simplemente lo que pasa y
opinar honradamente, te lleva a la marginación y al paro.

—Siempre te había tenido por un chico de izquierdas —dijo
mi tía con cierta sorna—. Y ahora gobierna la izquierda…

—Ya, pero el gobierno quiere que los periodistas afines cie-
rren los ojos y la boca ante sus errores. Criticarlos significa el ex-
trañamiento. Dejan de considerarte uno de los suyos y, claro,
como tampoco eres de los otros, te quedas en tierra de nadie, o
sea en el paro, como estoy yo.

—En tu currículo pone que ahora trabajas en un periódico
digital. ¿Cuántos años tienes?

Me fastidió la pregunta. Ella sabía perfectamente que estaba
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en la treintena, que era el mayor de los primos. Pero era su for-
ma de demostrarme el desinterés que sentía por mí. Así que de-
cidí no decirle cuántos años tenía puesto que era evidente que
ella ya lo sabía.

—Sí, hago crítica literaria en un periódico de internet. No he
encontrado otra cosa, pero al menos no tengo que pedir dinero
a mi madre para comprar tabaco.

Mi tía Marta me miró de arriba abajo, como si fuera la pri-
mera vez que me veía, y pareció vacilar antes de decidirse a ha-
cerme su propuesta.

—Bien, te voy a ofrecer un trabajo y además bien pagado.
Confío en que estés a la altura de lo que esperamos de ti.

—No sé lo que quieres ofrecerme pero mi respuesta es no;
aborrezco los gabinetes de prensa de las empresas. Si he venido
a verte es porque me lo ha pedido mi madre.

—No pienso ofrecerte ningún puesto en la empresa —res-
pondió como si fuera una locura el que yo pudiera trabajar en
la empresa familiar.

—Entonces…
—Entonces quiero hacerte un encargo para la familia, algo

más personal; en realidad, algo privado.
Mi tía continuaba mirándome sin estar segura de si no esta-

ría equivocándose con su propuesta.
—Se trata de que investigues una vieja historia familiar: una

historia relacionada con tu bisabuela, mi abuela.
Me quedé sin saber qué decir. La bisabuela era tema tabú en la

familia. No se hablaba de ella; y mis primos y yo apenas había-
mos logrado saber algo del misterioso personaje, de quien esta-
ba prohibido preguntar y de quien no existía ni una sola foto-
grafía. 

—¿La bisabuela? ¿Y qué es lo que hay que investigar?
—Ya sabes que soy yo quien tiene casi todas las fotos de la

familia, y había pensado hacer un regalo a mis hermanos las
próximas Navidades. Por eso empecé a seleccionar fotografías
antiguas para encargar copias. También busqué entre los papeles
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y documentos de mi padre, porque recordaba haber visto algu-
na más entre sus cosas y, efectivamente, encontré algunas y…
bueno, entre los papeles había un sobre cerrado, lo abrí y allí es-
taba esta foto…

Mi tía se volvió hacia la mesa de despacho y cogió un sobre
del que sacó una fotografía. Me la dio vacilando, como si temie-
se que yo fuera un manazas y aquella imagen no fuera a estar se-
gura en mis manos. 

El retrato tenía los bordes rotos y el paso del tiempo lo había
impregnado de una pátina amarillenta, pero aun así resultaba fas-
cinante la imagen de una joven sonriente vestida de novia y con
un ramo de flores. 

—¿Quién es?
—No lo sé. Bueno, creemos que puede ser nuestra abuela, tu

bisabuela… Se la enseñé a tu madre y a mis hermanos y todos
coincidimos en que nuestro padre se parecía a ella. El caso es que
hemos decidido que ha llegado la hora de indagar qué pasó con
nuestra abuela. 

—¿Así, de repente? Nunca nos habéis querido decir nada so-
bre ella. Y ahora tú encuentras una foto que crees que puede ser
de nuestra antepasada y decides que hay que averiguar qué pasó. 

—Tu madre te habrá contado algo sobre ella…
—Mi madre me ha contado lo mismo que tú has contado a

tus hijos: prácticamente nada. 
—No es que nosotros sepamos demasiado; nuestro padre

nunca hablaba de ella, ni siquiera el paso del tiempo le mitigó el
dolor de su pérdida. 

—Por lo que sé, no la conoció. ¿No lo abandonó cuando era
un recién nacido?

Mi tía Marta parecía dudar entre contarme todo lo que sabía
o despedirme de inmediato. Supongo que pensaba que a lo me-
jor yo no era la persona adecuada para abordar el asunto que se
traía entre manos. 

—Lo que sabemos —respondió— es que nuestro abuelo, o
sea, tu bisabuelo, se dedicaba a la importación y venta de maqui-
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naria, sobre todo de Alemania. Viajaba mucho, y no solía decir
ni cuándo se iba ni, menos aún, cuándo pensaba regresar, lo que,
como puedes suponer, no debía de gustar nada a su mujer. 

—Es imposible que ella no se enterara. Si él hacía la maleta,
supongo que ella le debía de preguntar adónde iba; en fin, esas
cosas son las normales. 

—No, él no actuaba así. Tu bisabuelo decía que él llevaba la
maleta en la cartera, es decir, le bastaba con el dinero que lleva-
ba encima. De manera que no le hacía falta preparar nada, iba
comprando lo que necesitaba. No sé por qué actuaba así. Pero
imagino que eso debió de ser una fuente de conflictos en el ma-
trimonio. Como te digo, tu bisabuelo era muy emprendedor y
amplió el negocio, no sólo a la venta de máquinas industriales
sino también a su reparación, y en ese momento en España se
necesitaba de todo. Un día él se marchó en uno de sus viajes. Du-
rante su ausencia ella hacía la vida que en aquella época acos-
tumbraban las chicas de su posición. Por lo que sabemos, ella acu-
dió a casa de unos amigos, ya sabes que antes las visitas eran un
entretenimiento inocente y sobre todo barato. Uno iba a visitar a
unos amigos o familiares una tarde, ellos te la devolvían días des-
pués, y los salones de las casas se convertían, de esa manera, en lu-
gares de encuentro. En uno de esos encuentros ella conoció a un
hombre, desconocemos quién era ni a qué se dedicaba. Una vez
oímos que era marino de la Armada argentina. Parece ser que ella
se enamoró y huyó con él. 

—Pero ya había nacido el abuelo, ya tenía un hijo. 
—Sí, y de muy corta edad. Lo dejó al cuidado del ama, Águe-

da, la mujer que tu abuelo creyó que era su madre hasta que, ya
mayor, se enteró de la verdad. Tu bisabuelo se amancebó con
Águeda y tuvo una hija con ella, la tía Paloma, hermanastra de
tu abuelo; ya conoces esa rama de la familia. 

—En realidad no, nunca habéis tenido demasiado interés en
que nos conozcamos, sólo los he visto en algún entierro —res-
pondí con cierta insolencia, para provocarla. 

Pero mi tía no era de las que respondían a una provocación
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si no le interesaba hacerlo, así que me observó con un destello de
irritación y decidió seguir hablando como si no me hubiera es-
cuchado. 

—Tu abuelo decidió cambiarse el apellido de su madre, por
eso se llamaba Fernández de segundo. Cuando se cambia de ape-
llido, hay que elegir uno que sea frecuente. 

—Tampoco nunca he conseguido saber cómo se llamaba de
verdad —respondí, harto de la conversación. 

—No lo sabemos, nunca lo hemos sabido. —El tono de voz
de mi tía Marta parecía sincero. 

—¿Y a qué viene ahora ese interés por la historia de vuestra
abuela?

—Esta foto que te he enseñado nos ha llevado a tomar la de-
cisión. He hecho copias; te daré una porque puede servirte para
la investigación. Creemos que es ella, pero si no lo es da lo mis-
mo: ha llegado la hora de saber. 

—¿De saber qué? —Me divertía intentar irritarla. 
—De saber quiénes somos —respondió mi tía. 
—A mí no me importa lo que fue de esa bisabuela, me trae sin

cuidado, yo sé quién soy y eso no lo va a cambiar lo que hiciera
esa mujer tantos años atrás. 

—Y a mí no me importa que a ti no te importe. Si te encargo
este trabajo es porque no sabemos qué nos vamos a encontrar, y
los trapos sucios, si es que los hay, prefiero que se queden en fa-
milia. Por eso no contrato a un detective. De manera que no te
estoy pidiendo ningún favor, te estoy ofreciendo un trabajo. Eres
periodista, sabrás cómo investigar. Te pagaré tres mil euros al
mes y todos los gastos aparte. 

Me quedé en silencio. Mi tía me había hecho una oferta que
sabía que no podría rechazar. Nunca había ganado tres mil euros,
ni siquiera cuando trabajé como reportero en televisión. Y aho-
ra que estaba en una situación profesional lamentable, malvi-
viendo con la crítica literaria para un periódico de la red cuyo
sueldo no alcanzaba los quinientos euros al mes, aparecía ella
como la serpiente que tentó a Eva. Quería decirle que no, que
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se guardara su dinero donde quisiera, pero pensé en mi madre,
en cómo mes tras mes tenía que prestarme para el recibo de la hi-
poteca del piso que había comprado y no podía pagar. Bueno, en
realidad, me consolé diciéndome que no había nada de deshon-
roso en indagar el pasado de mi bisabuela y, encima, que me pa-
garan por ello. Peor habría sido aceptar un trabajo a cambio de
contar y cantar alabanzas al político de turno. 

—Creo que con un par de meses tendrás suficiente, ¿no?
—quiso saber tía Marta. 

—No te preocupes, no creo que tarde tanto en averiguar algo
sobre esa buena señora. Para mi desgracia, lo mismo dentro de
unos días he terminado la investigación. 

—Pero quiero algo más —dijo mi tía en tono conminatorio. 
—¿Qué? —pregunté con desconfianza, como si de repente

hubiera despertado de un sueño: nadie paga tres mil euros al mes
por saber qué fue de su abuelita. 

—Tendrás que escribir la historia de mi abuela. Hazlo como
si fuera una novela, o como tú quieras, pero escríbela. La encua-
dernaremos y ése será el regalo que haré a la familia la próxima
Navidad. 

Sometí a mi madre a un exhaustivo interrogatorio para que re-
cordara cuanto pudiera de su padre, o sea, de mi abuelo. La
buena mujer dedicó un rato a adornarle con todas las virtudes
intentando revolver en mi memoria. Yo lo recordaba alto, del-
gado, muy erguido, poco hablador. Un día me dijeron que el
abuelo había sufrido un accidente de coche que lo dejó impedi-
do en una silla de ruedas hasta que murió. 

Todos los domingos, cuando yo era un niño, acudía con mi
madre a la casa del abuelo. Allí participábamos de una comida
familiar con largas sobremesas en las que me aburría enorme-
mente. 

El abuelo nos observaba a todos mientras comía en silencio,
y sólo de vez en cuando intervenía. 
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La tía Marta era la menor de los hermanos. Por entonces es-
taba soltera y vivía con él, y por eso se había hecho cargo de la
empresa de mi abuelo, de la misma manera que había asumido
el control de aquella casa enorme y oscura. Así que no guardaba
nada en mis recuerdos que me diera una pista sobre la madre del
abuelo, la misteriosa señora que un día desapareció abandonán-
dolo en manos del ama de cría. 

Tengo que confesar que comencé la investigación con desga-
na, supongo que por lo poco que me importaba lo que pudiera
haber hecho una antepasada. 

Empecé a indagar por el lugar obvio: acudí a la oficina del
Registro Civil para solicitar una partida de nacimiento de mi
abuelo. 

Evidentemente, en las partidas de nacimiento figura siempre
el nombre de los progenitores del inscrito, así que era la mejor
manera de averiguar cómo se llamaba la madre de mi abuelo.
Me preguntaba por qué no lo habría hecho la tía Marta en vez de
pagarme tres mil euros por ir al registro. 

Una amabilísima funcionaria dio al traste con mis expectati-
vas de éxito al decirme que no podía entregar una partida de na-
cimiento de alguien que había muerto. 

—¿Y para qué quiere usted una partida de nacimiento de don
Javier Carranza Fernández?

—Es que es mi abuelo, bueno, era mi abuelo, ya le he dicho
que falleció hace quince años. 

—Ya, por eso le pregunto que para qué quiere usted su par-
tida de nacimiento. 

—Estoy haciendo el árbol genealógico de la familia y pre-
cisamente el lío está en que mi abuelo se cambió el apellido ma-
terno por un problema familiar. En realidad, no se llamaba
Fernández de segundo apellido, y eso es lo que yo trato de ave-
riguar. 

—¡Ah, pues no puede hacerlo!
—¿Y por qué no?
—Porque si, como usted asegura, su abuelo se cambió el ape-
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llido, entonces su expediente está en el Registro Especial, y sólo
se puede consultar cualquier dato de ese registro si lo solicita el
propio interesado o hay una orden judicial. 

—Está claro que el interesado no puede solicitar nada —res-
pondí de malhumor. 

—Sí, eso está claro. 
—Oiga, era mi abuelo, se apellidaba Fernández y no sé por

qué. ¿No cree que tengo derecho a saber cómo se llamaba mi bi-
sabuela?

—Mire usted, desconozco cuáles son sus problemas fami-
liares y además no me interesan. Yo solamente cumplo con mi
obligación y no puedo darle ninguna partida de nacimiento
original de su abuelo. Y ahora, si no le importa, tengo mucho
trabajo…

Cuando se lo conté a mi madre, me di cuenta de que no le sor-
prendía nada la escena con la funcionaria. Pero tengo que re-
conocer que me dio una pista que podía servirme para empezar. 

—Al abuelo, lo mismo que a nosotros y también a vosotros,
sus nietos, lo bautizaron en la iglesia de San Juan Bautista. Allí
se casó, y allí nos hemos casado nosotros y espero que algún día
también tú te cases en esa iglesia. 

No respondí que por el momento mi único compromiso se-
rio era con el banco que me había concedido el préstamo para
comprarme un apartamento. Había firmado una hipoteca a pa-
gar durante los siguientes treinta años. 

La iglesia de San Juan Bautista necesitaba con urgencia una re-
paración de la cúpula; así me lo contó don Antonio, el viejo pá-
rroco, que se lamentaba de la desidia de los feligreses ante el es-
tado del edificio. 

—La gente da cada vez menos limosnas. Antes siempre en-
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contrabas un benefactor para hacer frente a estos problemas,
pero ahora… ahora los ricos prefieren poner en marcha funda-
ciones para desgravar impuestos y defraudar al fisco, y no dan
un duro para estas cosas. 

Lo escuché pacientemente porque el pobre anciano me caía
bien. Me había bautizado, dado la primera comunión, y, si por
mi madre fuera, también me casaría, aunque la verdad es que lo
encontraba muy mayor para tan larga espera. 

Don Antonio se quejó durante un buen rato antes de pre-
guntarme qué quería. 

—Me gustaría ver la partida de bautismo de mi abuelo Javier. 
—Tu abuelo don Javier sí que se portó bien con esta parro-

quia —recordó don Antonio—. ¿Y para qué quieres su partida
de bautismo?

—Mi tía Marta quiere que escriba una historia familiar y ne-
cesito saber algunas cosas. —Decidí responder diciendo casi toda
la verdad. 

—Pues no creo que sea fácil.
—¿Por qué?
—Porque todos los documentos antiguos están en los archi-

vos del sótano; durante la guerra se revolvieron los registros pa-
rroquiales y ahora están desordenados. Tendríamos que volver
a ordenar todo lo que hay abajo, pero el obispo no me quiere
mandar un cura joven que sepa de archivos y yo ya no tengo
edad para poner en orden tantos papeles y documentos; y, claro,
tampoco te voy a dejar que andes mirando sin ton ni son.

—No le prometo nada, pero puedo hablar con mi tía Marta
para ver si quiere ayudar a la parroquia contratando a una bi-
bliotecaria o archivera que le ayude a usted a poner orden…

—Eso estaría muy bien, pero no creo que a tu tía Marta le im-
porte mucho el estado de los documentos de esta parroquia.
Además, apenas la vemos por aquí. 

—De todos modos, se lo voy a pedir, por intentarlo no per-
demos nada. 

Don Antonio me miró con agradecimiento. Era un pedazo
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de pan, uno de esos curas que con su bondad justifican a la
Iglesia católica. 

—¡Que Dios te ayude! —exclamó. 
—Pero mientras tanto me gustaría que me dejara buscar la

partida de bautismo de mi abuelo. Le prometo que no voy a cu-
riosear en ningún papel ni documento que no tenga que ver con
lo que busco. 

El viejo sacerdote me miró fijamente intentando leer en mis
ojos la verdad de mis intenciones. Sostuve la mirada mientras
componía la mejor de mis sonrisas. 

—De acuerdo, te dejaré entrar en el sótano, pero me darás tu
palabra de que sólo buscarás la partida de bautismo de tu abue-
lo y no te dedicarás a curiosear… confío en ti. 

—¡Gracias! Es usted un cura estupendo, el mejor que he co-
nocido nunca —exclamé lleno de agradecimiento. 

—No creo que conozcas a muchos curas, tú tampoco vienes
demasiado a la iglesia, de manera que la estadística me favorece
—respondió don Antonio con ironía. 

Cogió las llaves del sótano y me guió a través de una escale-
ra oculta tras una trampilla situada en la sacristía. Una bombilla
sujeta a un cable que se balanceaba era la única luz de aquel lugar
lleno de humedad que, al igual que la cúpula de la iglesia, tam-
bién necesitaba una buena reforma. Olía a cerrado y hacía frío. 

—Me tendrá que indicar usted por dónde tengo que buscar. 
—Aquí hay un poco de desorden… ¿En qué fecha nació tu

abuelo?
—Creo que en 1935…
—¡Pobrecillo! En vísperas de la guerra civil. Mal momento

para nacer. 
—En realidad, ningún momento es bueno —respondí yo por

decir algo, aunque inmediatamente me di cuenta de que había di-
cho una estupidez porque don Antonio me miró con severidad. 

—¡No digas eso! ¡Precisamente tú! Los jóvenes de hoy en
día no sois conscientes de los privilegios que tenéis, os parece na-
tural tener de todo… por eso no apreciáis nada —refunfuñó. 
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—Tiene usted razón… He dicho una tontería. 
—Pues sí, hijo, sí, has dicho una tontería. 

Don Antonio iba de un lado a otro mirando archivadores, re-
volviendo entre cajas alineadas contra la pared, abriendo arque-
tas… Yo lo dejaba rebuscar a la espera de que me dijera qué ha-
cer. Por fin, señaló tres archivadores. 

—Me parece que ahí está el libro de bautismos de esos años.
Verás, hubo niños a los que bautizaron mucho tiempo después
de nacer, no sé si sería el caso de tu abuelo. Si no lo encuentras
ahí, tendremos que buscar en las cajas. 

—Espero tener suerte y encontrarlo…
—¿Cuándo vas a empezar?
—Ahora mismo, si no le importa. 
—Bueno, yo tengo que preparar la misa de doce. Cuando ter-

mine, bajaré para ver cómo vas. 

Me quedé solo en aquel sótano lúgubre pensando en que los tres
mil euros de la tía Marta me los iba a ganar con creces. 

Pasé toda la mañana y parte de la tarde dejándome la vista
en el libro de bautismo, descolorido por el transcurso del tiem-
po, pero sin encontrar nada de mi abuelo Javier. 

A las cinco de la tarde ya no soportaba el picor en los ojos; el
hambre golpeaba mi estómago con tal insistencia que no pude ig-
norarlo por más tiempo. Regresé a la sacristía y pregunté por don
Antonio a una beata que estaba doblando los manteles de misa. 

—Está en la rectoría, descansando, hasta las ocho no hay misa.
Me ha dicho que si aparecía usted, se lo dijera. Si quiere verlo,
salga por ese pasillo y llame a una puerta que encontrará. Co-
munica la iglesia con la vivienda de don Antonio. 

Le agradecí las indicaciones aunque conocía perfectamente
el camino. Encontré al sacerdote con un libro en las manos, pero
parecía estar dormitando. Lo desperté para darle cuenta del fra-
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caso de mis pesquisas, y le pedí permiso para regresar al día si-
guiente temprano. Don Antonio me citó a las siete y media, an-
tes de la primera misa de la jornada. 

Por la noche llamé a mi tía Marta para pedirle que hiciera al-
guna donación a la iglesia de San Juan Bautista. Se enfadó con-
migo por la petición, recriminándome que no tuviera más consi-
deración por el modo de gastar el dinero de la familia. La engañé
diciéndole que don Antonio era fundamental para la investiga-
ción que estaba llevando a cabo y que en mi opinión, debíamos
tenerle contento para que colaborara. Pensé que el pobre cura
se habría llevado un disgusto si me hubiera escuchado hablar así
de él, pero a mi tía Marta no la habría convencido de otra ma-
nera. A ella poco le importaba la bondad de don Antonio y sus
dificultades para sacar adelante su iglesia. Así que la convencí de
que al menos hiciera una donación en metálico para ayudar a la
reparación de la cúpula. 

No fue hasta cuatro días después cuando encontré la ansiada
partida de bautismo de mi abuelo. Me puse nervioso, porque al
principio no estaba seguro de que fuera la que buscaba. 

Teniendo en cuenta que mi abuelo había repudiado el ape-
llido de su madre, cambiándoselo por otro más corriente, el de
Fernández, tardé en comprender que aquel Javier Carranza era
quien buscaba. 

Bien es verdad que los apellidos Carranza y Garayoa no son
muy corrientes, y menos en Madrid, pero aun así se me pasó por
alto por el Garayoa. Sí, ahora sabía que la madre de mi abuelo
se llamaba Amelia Garayoa Cuní. 

Me sorprendió que tuviera un apellido vasco y otro catalán.
Curiosa mezcla, pensé. 

Extraje del sobre la foto que me había dado la tía Marta como
si la imagen de la joven pudiera confirmarme que, efectivamen-
te, ella era aquella Amelia Garayoa Cuní que en la partida de
bautismo de mi abuelo aparecía como su madre. 

Realmente aquella joven de la fotografía debió de ser muy
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atractiva, o acaso me lo parecía a mí porque ya había decidido
que realmente era mi bisabuela. 

Leí el registro del bautismo varias veces hasta convencerme
de que era el que buscaba. 

«Javier Carranza Garayoa, hijo de don Santiago Carranza
Velarde y doña Amelia Garayoa Cuní. Bautizado el 18 de no-
viembre de 1935 en Madrid.»

Sí, no había lugar a dudas, aquél era mi abuelo y la tal doña
Amelia Garayoa su madre, que había abandonado al marido y al
hijo para fugarse, al parecer, con un marino. 

Me sentí satisfecho de mí mismo diciéndome que me estaba
ganando los primeros tres mil euros prometidos por mi tía. 

Ahora tenía que decidir si la hacía partícipe de mi hallazgo o
si continuaba investigando antes de desvelarle el nombre de
nuestra antepasada. 

Le pedí a don Antonio que me permitiera fotocopiar la pá-
gina donde aparecía registrado el bautismo de mi abuelo, y tras
jurar solemnemente que le devolvería el libro intacto y a la ma-
yor brevedad, me marché.

Hice varias copias. Después fui yo quien insistió a don An-
tonio que guardara aquel libro original bajo siete llaves, pero que
lo tuviera a mano por si volvía a necesitarlo.

Ya sabía cómo se llamaba mi bisabuela: Amelia Garayoa
Cuní. Ahora tenía que encontrar alguna pista sobre ella y pensé
que lo primero era buscar algún miembro de su familia. ¿Habría
tenido hermanos? ¿Primos? ¿Sobrinos?

No tenía ni idea de si el apellido Garayoa era muy común en
el País Vasco, pero convenía que viajara allí cuanto antes. Lla-
maría a todos los Garayoa que encontrara en los listines telefó-
nicos, aunque aún no había decidido qué iba a decir a mis inter-
locutores… si es que me cogían el teléfono. 

Pero antes de irme de viaje, pensé en echar una ojeada al lis-
tín telefónico de Madrid. Al fin y al cabo, mi bisabuela había vi-
vido aquí, se había casado con un madrileño. Quizá tenía algún
familiar…
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No esperaba hallar nada, pero para mi sorpresa encontré dos
familias Garayoa en la guía de Madrid. Apunté los teléfonos y
las direcciones mientras pensaba cómo debía proceder. O bien
les llamaba, o bien me presentaba directamente a ver qué pasa-
ba. Me incliné por lo segundo y decidí que al día siguiente pro-
baría suerte con la primera dirección. 
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